小坡的生日/電影園中
吃過午飯，小坡到媽媽屋中去問：「媽！明天還是生日不是呀？」
媽媽正在床上躺着休息呢，她閉着眼，說：「那有的事！一年只有一個生日。」
「嘔！」小坡有點不痛快：「不許有兩個，三個，一百個生日？」
「天天吃好東西，看猴子，敢情自在！」媽媽笑着說。「媽媽你也有生日，是不是？」
「人人有。」
「你愛那一天過生日呢？」
「我愛那一天不行啊，生日是有一定的。」
「誰給定的呢？父親？」小坡問。
「生日就是生下來的那一天，比如仙坡是五月一號生的吧，每到五月一號我們就給她慶賀生日，明白不明白？」「妹妹不是白鬍子老仙送來的嗎？」
「是呀，五月一號送來的，所以就算是她的生日。」「嘔！我可得記住：比如明天桌椅鋪給咱們送張桌子來，到明年的明天，便是桌子的生日，是這麼說不是？媽！」媽媽笑着說：「對了！」
「啊，到桌子生日那天，我就扛着他去看猴子！」「桌子沒有眼睛啊？」媽媽說。
「拿粉筆圓圓的畫兩隻呀！媽，猴子也有生日？」「自然哪，」媽媽說：「有一個小孩過生日的時候，小猴兒之中也必有過生日的，所以小孩過生日，一定要拿些東西去給猴子慶賀。」
「可是，媽！那裡這麼多猴子，怎能知道是那個的生日呢？」「不用管是那個的，反正其中必有一個今天過生日。你過生日吧。哥哥妹妹全跟着吃好東西，猴子也是這樣，一個過生日，大家隨着歡喜。這個道理好不好？」媽媽很高興的問。「好！真好！」小坡拍着手說：「媽，回來父親要帶我們去看什麼？」
「看電影。」
「電影是什麼玩藝兒呢？」
「到電影園就知道了。」
「那裡也有猴子？」小坡心目中的電影園是：是幾根電線杆子，上面有些小猴。
「沒有。」媽媽似乎要睡覺。
小坡還有許多問題要問，一看媽媽困了，趕快走出去，然後又輕輕走回來，把手在媽媽的眼前擺了一擺，試試媽媽是否真睡了；媽媽不願說話的時候，常常假裝睡覺。「啊，媽媽是真困了！趕快走吧！」他低聲的說。
哼！媽媽閉着眼笑了！
「啊！媽媽你又冤我呢！不行！不答應你！你個小媽媽！」小坡說着，把頭頂在她的胸口上：「媽，小猴兒頂你來了，頂！頂！頂！」
「小坡好好的！媽媽真困了！」媽媽睜開眼說；「快去，找仙坡去！別惹媽媽生氣！」
「走嘍！找妹妹去嘍！」小坡跑出去：「仙！仙！你在那兒呢？仙——！」
「別嚷！」父親的聲音。
小坡趕緊放輕了腳步，手遮着嘴，恐怕出氣兒聲音大點，叫父親聽見，又挨說。
快走到街門，門後忽然「咚」！嚇了他一大跳。一看，原來是妹妹抱着二喜在門後埋伏着呢。
「好你個壞姑娘，壞仙坡，嚇噱我！好你個二喜，跟妹妹玩，不找我去！」小坡叨嘮了一陣。
「二哥，父親說了四點鐘去看電影。」
「四點？現在什麼時候了？看看吧！」小坡把手腕一橫，看了一眼：「十三點半了！還有三刻就到四點。」說完，他假裝在手腕旁捻了捻，作為是上弦。然後把手腕放在耳旁聽了聽：「哼！太快了，咯噔咯噔一勁兒響！仙，你的表什麼時候了？」
仙坡學着父親掏金表的樣兒，從小袋中把二喜的腳掏出來，看了看：「三刻！」
「幾點三刻？」小坡問。
「就是三刻！」
「你的表一定是站住了，該上弦啦！」他過去在二喜的腳旁捻了幾捻。二喜以為這是捻它玩呢，小圓眼兒當中的一條小黑道兒隨着小坡的手轉，小腳兒團團着要抓他。他們和二喜玩了半天，小坡忽然說：「到四點了吧？」忙着跑去看父親，父親正睡覺呢。回來又玩了一會兒，又說：「到四點了吧？」跑去看父親，哼，還睡覺呢！跑了幾次，父親醒了，可是說：「還早呢！」簡直的永遠到不了四點啦！一連氣問了四五次，父親老說：還早呢！
哎呀可到了四點！
原來電影園就離家裡不遠呀！小坡天天上學，從那裡過，但是他總以為那是個大禮拜堂。到了，父親在個小窗戶洞外買了票。有趣！電影園賣票的和二喜一樣，愛鑽小洞兒。
父親領着他們上了一層樓。喝！怎麼這些椅子呀！那個桌椅鋪也沒有這些椅子！可是沒有桌子，奇怪！大堂里很黑，只在四角上有幾支小紅燈。台上什麼也沒有，只掛着一塊大繡花帳子，帳子後面必有好玩藝兒！小坡心裡說：這就是電影吧，看，四下全是黑的嗎。
他們坐好，慢慢的人多起來，可是堂中還是那麼黑，除了人聲唧唧嘈嘈的，沒有別的動靜。來了個賣糖的，仙坡伸手便拿了四包。父親也沒說什麼，給了錢，便吃開了。小坡一邊吃糖，一邊想：「趕明年過生日，叫父親給買個大汽車，他一定給我買！過生日的時候，父親是最和氣的！」
人更多了。台上的繡花帳子慢慢自己捲起，露出一塊四方的白布，雪白，連個黑點也沒有。小坡心裡說：這大概是演完了吧？忽然，叮兒當兒打起鋼琴，也看不見琴在那兒呢。當然看不見，演電影嗎，自然都是影兒。一個人影打一個鋼琴影，對，一定是這麼回事。
電燈忽然一亮，把人們的腦袋照得象一排一排的光圓球。忽然又滅了，堂中比從前更黑了。樓上嗒嗒嗒嗒的響起來，射出一條白光，好象海岸上的燈塔。喝，白布上出來個大獅子，直張嘴兒。下面全是洋字，哎呀，獅子念洋字，一定是洋獅子了。獅子忽然沒了，又出來一片洋字。字忽然又沒了，出來一個大人頭，比牛車輪還大，戴着一對汽車輪大小的眼鏡。眼毛比手指還粗，兩個眼珠象一對兒皮球，滴溜滴溜的亂轉。
「仙！看哪！」仙坡只顧了吃糖，什麼也沒看見。「喲！我害怕！」她忽然看見那個大腦袋。
「不用害怕，那是鬼子腦袋！」父親說。
忽然，大腦袋沒有了。出來一群人，全戴着草帽，穿着洋服，在街上走。衣服沒有顏色，街上的鋪子，車馬，也全不是白的，便是黑的。大概全穿着孝呢？而且老有一條條的黑道兒，似乎是下雨了，可是人們全沒打傘。對了，電影中的雨。當然也是影兒，可以不打傘的。
來了輛汽車，一直從台上跑奔樓上來！喝，越跑，越大，越近！小坡和仙坡全抱起頭來，往下面藏。哼！什麼事兒也沒有。抬頭一看，那輛汽車跑得飛快，把那群人撞倒，從他們的脊背上跑過去了。樓上樓下的人都笑了。小坡想了想，也覺得可笑。
汽車站住了，下來一個人，父親說，這就是剛才那個大腦袋。小坡也認不清，但是看出來。這個人確乎也戴着眼鏡。下了車，剛一邁步，口邦，摔了個腳朝天，好笑！站起來了，口邦，又跌了個嘴啃地，好笑！小坡笑得喘不過氣來了！「二哥，你笑什麼呢？」仙坡問。
「摔跟頭的，看着呀！」小坡立起來，向台上喊：「再摔一個，給妹妹看！」
這一喊，招得全堂都笑了。
連汽車帶摔跟頭的忽然又都沒有了。又出來一片洋字，糟糕！幸而：
「仙，快看！出來個大姑娘！」
「那兒哪？喲！可不是嗎，多麼美呀！還抱着個小狗兒！」
戴眼鏡的又鑽出來了，喝！好不害羞，抱着那個大姑娘親嘴呢！羞！羞！小坡用手指撥着臉蛋。仙坡也說：羞！羞！好了！後面來了個人，把戴眼鏡的抓住，提起多高，口邦！摔在地上！該！誰叫你不害羞呢！該！那個人拉着大姑娘就跑，跑得真快，一會兒就跑得看不見了。戴眼鏡的爬起來，拐着腿就追；一邊跑一邊摔跟頭，真可笑！
又出來一片洋字，討厭！
可了不得！出來只大老虎！
「四眼虎！」仙坡趕快遮上眼睛。
老虎抓住了戴眼鏡的，喝，看他嚇得那個樣子！混身亂抖，頭髮一根一根的立起來，象一把兒棒兒香。草帽隨着頭髮一起一落，真是可笑。
看哪！戴眼鏡的忽然強硬起來，回手給了老虎一個大嘴巴子！喝，打得老虎直裂嘴！小坡嚷起來：再打！果然那個人更橫起來，跟老虎打成一團。打得草帽也飛了，眼鏡也飛了，衣裳都撕成破蝴蝶似的。還打，一點不退步！好朋友！
小坡握着拳頭往自己腿上捶，還直跺腳。壞了！老虎把那個人壓在底下！小坡心裡咚咚的直跳，恨不能登時上去，砸老虎一頓好的！那個人更有主意，用手一捏鼻子，老虎立刻抿着耳朵，夾着尾巴，就跑了。
「仙！四眼虎怕咱們捏鼻子！」他和妹妹全捏住鼻子，果然老虎越跑越遠，不敢回頭。
大姑娘又回來了，還抱着小狗。那個人把眼鏡撿起來，戴上。一手拿着破草帽，一手按在胸前，給她跪下來。「二哥！」仙坡說：「今天是戴眼鏡的生日，看他給大姑娘磕頭呢！」
又親嘴了，羞！羞！羞！口邦，後面有人放了槍，把草帽兒打飛了！忽！燈全亮了，台上依然是一塊白布，什麼也沒有了！
小坡嘆了口氣。
「父親，那些人都上那兒啦？」仙坡問。
「回家吃飯去了。」父親笑着說。
小坡剛要問父親一些事，燈忽然又滅了，頭上那條白光又射在白帳上。洋字，洋字，一所房子，洋字，房子裡面，人，老頭兒，老太太，年青的男女，洋字，又一所房子，又一群人，大家的嘴唇亂動，洋字！
好沒意思！也不摔，也不打，也不跑汽車，也不打老虎！只是嘴兒亂動，幹什麼呢？
一片海，洋字；一座山，洋字；人們的嘴亂動，洋字！
「父親，」小坡拉了父親一把：「他們怎不打架啦？」「換了片子啦，這是另一出了！」
「嘔！」小坡不明白，也不敢細問：只好轉告訴妹妹：「仙，換了片子啦！」
妹妹似乎要睡覺。
「妹妹要睡，父親！」
「仙坡，別睡啊！」父親說。
「沒睡！」仙坡低聲的說，眼睛閉着，頭往一旁歪歪着。房子，人，洋字，房子，人，洋字！
「父親，那戴眼鏡的不來啦？」
「換了片子啦，他怎能還來呢？」
「嘔！」小坡說：「這群人不愛打架？」
「那能總打架呢！」
「嘔！」
小坡心裡說：我也該睡會兒啦！