棄兒

中秋節
作者：蕭紅
1933年

該篇首刊於1933年5月6日至17日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》，署名悄吟。

一

　　水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾着，一片片的日光在水面上浮動着。大人、小孩和包裹青綠顏色，安靜的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一個接着一個……

　　一個肚子凸得饅頭般的女人，獨自的在窗口望着。她的眼睛就如塊黑炭，不能發光，又暗淡，又無光，嘴張着，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望着。

　　有人打門，什麼人將走進來呢？那臉色蒼蒼，好像盛滿麵粉的布袋一樣，被人挪了進來的一個面影。這個人開始談話了：「你倒是怎麼樣呢？才幾個鐘頭水就漲得這樣高，你不看見？一定得有條辦法，太不成事了，七個月了，共欠了四百塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，當然要向女人算帳……現在一定不能再沒有辦法了。」正一正帽頭，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一條被倒空了的布袋，平板的，沒有皺紋，只是眼眉往高處抬了抬。

　　女人帶着她的肚子，同樣的臉上沒有表情，嘴唇動了動：「明天就有辦法。」她望着店主腳在衣襟下邁着八字形的步子，鴨子樣的走出屋門去。

　　她的肚子不像饅頭，簡直是小盆被扣在她肚皮上，雖是長衫怎樣寬大，小盆還是分明的顯露着。

　　倒在床上，她的肚子也被帶到床上，望着棚頂，由馬路間小河流水反照在水面，不定形地亂搖，又夾着從窗口不時衝進來嘈雜的聲音。什麼包袱落水啦！孩子掉下陰溝啦！接續的，連綿的，這種聲音不斷起來，這種聲音對她似兩堵南北不同方向立着的牆壁一樣，中間沒有連鎖。

　　「我怎麼辦呢？沒有家，沒有朋友，我走向哪裡去呢？只有一個新認識的人，他也是沒有家呵！外面的水又這樣大，那個狗東西又來要房費，我沒有……」她似乎非想下去不可，像外邊的大水一樣，不可抑止的想：「初來這裡還是飛着雪的時候，現在是落雨的時候了。剛來這裡肚子是平平的，現在卻變得這樣了……」她用手摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥間汗油的氣味，在發散着。

二

　　天黑了，旅館的主人和客人都紛攪的提着箱子，拉着小孩走了。就是昨天早晨樓下為了避水而搬到樓上的人們，也都走了。騷亂的聲音也跟隨的走了。這裡只是空空的樓房，一間挨着一間關着門，門裡的帘子默默的靜靜的長長的垂着，從嵌着玻璃的地方透出來。只有樓下的一家小販，一個旅館的雜役和一個病了的婦人男人伴着她留在這裡。滿樓的窗子散亂亂的開張和關閉，地板上的塵土地毯似的攤着。這裡荒涼得就如兵已開走的營壘，什麼全是散散亂亂得可憐。

　　水的稀薄的氣味在空中流蕩，沉靜的黃昏在空中流蕩，不知誰家的小豬被丟在這裡，在水中哭喊着絕望的來往的尖叫。水在它的身邊一個連環跟着一個連環的轉，豬被圍在水的連環里，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲被繞入蜘蛛的網絲似的，越掙扎，越感覺網絲是無邊際的大。小豬橫臥在板排上，它只當遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光。豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞結在一起，形成了一條不可知的繩。

　　豬被運到那邊的一家屋子裡去。

　　黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑溝一樣的夜裡去。兩側樓房高大空間就是峭壁，這裡的水就是山澗。

　　依着窗口的女人，每日她煩得像數着髮絲一般的心，現在都躲開她了，被這裡的深山給嚇跑了。方才眼望着小豬被運走的事，現在也不占着她的心了，只覺得背上有些陰冷。當她踏着地板的塵土走進單身房的時候，她的腿便是用兩條木做的假腿，不然就是別人的腿強接在自己的身上，沒有感覺，不方便。

　　整夜她都是聽到街上的水流唱着勝利的歌。

三

　　每天在馬路上乘着車的人們現在是改乘船了。馬路變成小河，空氣變成藍色，而脆弱的洋車夫們往日他是拖着車，現在是拖船。他們流下的汗水不是同往日一樣嗎？帶有咸脊和酸笨重的氣味。

　　松花江決堤三天了，滿街行走大船和小船，用箱子當船的也有，用板子當船的也有，許多救濟船在嚷，手中搖擺黃色旗子。

　　住在二屋樓上那個女人，被只船載着經過幾條狹窄的用樓房砌成河岸的小河，開始向無際限閃着金色光波的大海奔去。她呼吸着這無際限的空氣，她第一次與室窗以外的太陽接觸。江堤沉落到水底去了，沿路的小房將睡在水底，人們在房頂蹲着。小汽船江鷹般的飛來了，又飛過去了，留下排成蛇陣的彎彎曲曲的波浪在翻卷。那個女人的小船行近波浪，船沿和波浪相接觸着摩擦着。船在浪中打轉，全船的人臉上沒有顏色的驚恐，她尖叫了一聲，跳起來，想要離開這個漂蕩的船，走上陸地去。但是陸地在哪裡？

　　滿船都坐着人，都坐着生疏的人。什麼不生疏呢？她用兩個驚恐、憂鬱的眼睛，手指四張的手摸撫着突出來的自己的肚子。天空生疏，太陽生疏，水面吹來的風夾帶水的氣味，這種氣味也生疏。只有自己的肚子接近，不遼遠，但對自己又有什麼用處呢？

　　那個波浪是過去了，她的手指還是四處張着，不能合攏——今夜將住在非家嗎？為什麼蓓力不來接我，走岔路了嗎？假設方才翻倒過去不是什麼全完了嗎？也不用想這些了。

　　六七個月不到街面，她的眼睛繚亂，耳中的受音器也不服支配了，什麼都不清楚。在她心裡只感覺熱鬧。同時她也分明的考察對面駛來的每個船隻，有沒有來接她的蓓力，雖然她的眼睛是怎樣繚亂。

　　她嘴張着，眼睛瞪着，遠天和太陽遼闊的照耀。

四

　　一家樓梯間站着一個女人，屋裡抱小孩的老婆婆猜問着：「你是芹嗎？」

　　芹開始同主婦談着話，坐在圈椅間，她冬天的棉鞋，顯然被那個主婦看得清楚呢。主婦開始說：「蓓力去伴你來不看見嗎？那一定是走了岔路。」一條視線直迫着芹的全身而瀉流過來，芹的全身每個細胞都在發汗，緊張、急躁，她暗恨自己為什麼不遲來些，那就免得蓓力到那裡連個影兒都不見，空虛的轉了來。

　　芹到窗口吸些涼爽的空氣，她破舊襤衫的襟角在纏着她的膝蓋跳舞。當蓓力同芹登上細碎的月影在水池邊繞着的時候，那已是當日的夜，公園裡只有蚊蟲嗡嗡的飛。他們相依着，前路似乎給蚊蟲遮斷了，沖穿蚊蟲的陣，沖穿大樹的林，經過兩道橋梁，他們在亭子裡坐下，影子相依在欄杆上。

　　高高的大樹，樹梢相結，像一個用紗製成的大傘，在遮着月亮。風吹來大傘搖擺，下面灑着細碎的月光，春天出遊少女一般的瘋狂呵！蓓力的心裡和芹的心裡都有一個同樣的激動，並且這個激動又是同樣的秘密。

五

　　芹住在旅館孤獨的心境，不知都被什麼趕到什麼地方了。就是蓓力昨夜整夜不睡的痛苦，也不知被什麼趕到什麼地方了。

　　他為了新識的愛人芹，痛苦了一夜，本想在決堤第二天就去接芹到非家來，他像一個破了的搖籃一樣，什麼也盛不住，衣袋裡連一毛錢也沒有。去當掉自己流着棉花的破被嗎？哪裡肯要呢？他開始把他最好的一件制服從床板底下拿出來，拍打着塵土。他想這回一定能當一元錢的，五角錢給她買吃的送去，剩下的五角伴她乘船出來用作船費，自己盡可不必坐船去，不是在太陽島也學了幾招游泳嗎，現在真的有用了。他腋挾着這件友人送給的舊制服，就如挾着珍珠似的，臉色興奮。一家當鋪的金字招牌，混雜着商店的招牌，飯館的招牌。在這招牌的林里，他是認清哪一家是當鋪了，他歡笑着，他的臉歡笑着。當鋪門關了，人們嚷着正陽河開口了。回來倒在床上，床板硬得和一張石片。他恨自己了，昨天到芹那裡去為什麼把褲帶子丟了。就是游泳着去，也不必把褲帶子解下拋在路旁，為什麼那樣興奮呢？蓓力心如此想，手就在腰間摸着新買的這條皮帶。他把皮帶抽下來，鞭打着自己。為什麼要用去五角錢呢，只要有五角錢，用手提着褲子不也是可以把自己的愛人伴出來嗎？整夜他都是在這塊石片的床板上懊悔着。

六

　　他住在一家飯館的後房，他看着棚頂在飛的蠅群，壁間爬走的潮蟲，他聽着燒菜鐵勺的聲音，前房食堂間酒盅聲，舞女們伴着舞衣摩擦聲，門外叫化子乞討聲，像箭一般的，像天空繁星一般的，穿過嵌着玻璃的窗子一棵棵的刺進蓓力的心去。他眼睛放射紅光，半點不躲避。安靜的蓓力不聲響的接受着。他懦弱嗎？他不知痛苦嗎？天空在閃爍的繁星，都曉得蓓力是怎麼存心的。

　　就像兩個從前線退回來的兵士，一離開前線，前線的炮火也跟着離開了，蓓力和芹只顧坐在大傘下聽風聲和樹葉的嘆息。

　　蓓力的眼睛實在不能睜開了。為了躲避芹的覺察還幾次的給自己作着掩護，說起得早一點，眼睛有些發花。芹像明白蓓力的用意一樣，芹又給蓓力作着掩護的掩護：「那麼我們回去睡覺吧。」

　　公園門前橫着小水溝，跳過水溝來斜對的那條街，就是非家了。他們向非家走去。

七

　　地面上旅行的兩條長長的影子，在浸漸的消泯，就像兩條剛被主人收留下的野狗一樣，只是吃飯和睡覺才回到主人家裡，其餘儘是在街頭跑着蹲着。

　　蓓力同他新識的愛人芹，在友人家中已是一個星期過了。這一個星期無聲無味的飛過去。街口覆放着一隻小船，他們整天坐在船板上。公園也被水淹沒了，實在無處可去，左右的街巷也被水淹沒了，他們兩顆相愛的心也像有水在追趕着似的，一天比一天接近感到擁擠了。兩顆心膨脹着，也正和松花江一樣，想尋個決堤的出口衝出去。這不是想只是需要。

　　一天跟着一天尋找，可是左右布的密陣地一天天的高，一天天的厚，兩顆不得散步的心，只得在他們兩個相合的手掌中狂跳着。

　　蓓力也不住在飯館的後房了，同樣是住在非家，他和芹也同樣地離着。每天早起，不是蓓力到內房去推醒芹，就是芹早些起來，偷偷地用手指接觸着蓓力的腳趾。他的腳每天都是抬到藤椅的扶手上面，彎彎的伸着。蓓力是專為芹來接觸而預備着這個姿勢嗎？還是藤椅短放不開他的腿呢？他的腳被捏得作痛醒轉來，身子就是一條彎着腰的長蝦，從藤椅間鑽了出來，藤椅就像一隻蝦籠似的被蓓力丟在那裡了。他用手揉擦着眼睛，什麼什麼都不清楚，兩隻鴨子形的小腳，伏在地板上，也像被驚醒的鴨子般的不知方向。魚白的天色，從玻璃窗透進來，朦朧地在窗簾上惺忪着睡眼。

　　芹的肚子越脹越大了！由一個小盆變成一個大盆，由一個不活動的物件，變成一個活動的物件，她在床上睡不着，蚊蟲在她的腿上走着玩，肚子裡的物件在肚皮里走着玩，她簡直變成個大馬戲場了，什麼全在這個場面上耍起來。

　　下床去拖着那雙瘦貓般的棉鞋，她到外房去，蓓力又照樣的變作一條彎着腰的長蝦，鑽進蝦籠去了。芹喚醒他，把腿給他看，芹腿上的小包都連成排了。若不是蚊蟲咬的，一定會錯認石階上的苔蘚，生在她的腿上了。蓓力用手撫摸着，眉頭皺着，他又向她笑了笑，他的心是怎樣的刺痛呵！芹全然不曉得這一個，以為蓓力是帶着某種笑意向她煽動一樣。她手指投過去，生在自己肚皮里的小物件也給忘掉了，只是示意一般的捏緊蓓力的腳趾，她心盡力的跳着。

　　內房裡的英夫人拉着小榮到廚房去，小榮先看着這兩個蝦來了，大嚷着推給她媽媽看。英夫人的眼睛不知放出什麼樣的光，故意的問：「你們兩個用手捏住腳，這是東洋式的握手禮還是西洋式的握手禮？」

　　四歲的小榮姑娘也學起她媽媽的腔調，就像嘲笑而不似嘲笑的唱着：「這是東洋式的還是西洋式的呢？」

　　芹和蓓力的眼睛，都像老虎的眼睛在照耀着。

　　蓓力的眼睛不知為了什麼變成金剛石的了，又發光，又堅硬。芹近幾天盡看到這樣的眼睛，他們整天的跑着，一直跑了十多天了！有時他們打了個招呼走過去，一個短小的影子消失了。

八

　　晚間當芹和英夫人坐在屋裡的時候，英夫人搖着頭，臉上表演着不統一的笑，儘量的把聲音委婉，向芹不知說了些什麼。大概是白天被非看到芹和蓓力在中央大街走的事情。

　　芹和蓓力照樣在街上繞了一周，蓓力還是和每天一樣要挽着她跑。芹不知為了什麼兩條腿不願意活動，心又不耐煩！兩星期前住在旅館的心情又將萌動起來，她心上的煙霧剛退去不久又像給罩上了。她手玩弄着蓓力的衣扣，眼睛垂着，頭低下去：「我真不知這是什麼意思，我們衣裳襤褸，就連在街上走的資格也沒有了！」

　　蓓力不明白這話是對誰發的，他遲鈍而又靈巧的問：「怎麼？」

　　芹在學話說：「英說『你們不要在街上走去，在家裡可以隨便，街上的人太多，很不好看呢！人家講究着很不好呢。你們不知道嗎？在這街上我們認識許多朋友，誰都知道你們是住在我家的，假設你們若是不住在我家，好看與不好看，我都不管的。』」芹在玩弄着衣扣。

　　蓓力的眼晴又在放射金剛石般的光，他的心就像被玩弄着的衣扣一樣，在焦煩着。他把拳頭捏得緊緊的，向着自己的頭部打去。芹給他揉。蓓力的臉紅了，他的心懺悔。

　　「富人窮人，窮人不許戀愛？」

　　方才他們心中的焦煩退去了，坐在街頭的木凳上。她若感到涼，只有一個方法，她把頭埋在蓓力上衣的前襟里。

　　公園被水淹沒以後，只有一個紅電燈在那個無人的地方自己燃燒。秋天的夜裡，紅燈在密結的樹梢下面，樹梢沉沉的，好像在靜止的海上面發現了螢火蟲似的，他們笑着，跳着，拍着手，每夜都是來向着這螢火蟲在叫跳一回……

　　她現在不拍手了，只是按着肚子，蓓力把她扶回去。當上樓梯的時候，她的眼淚被拋在黑暗裡。

九

　　非對芹和蓓力有點兩樣，上次英夫人的講話可以證明是非說的。

　　非搬走了，這裡的房子留給他岳母住，被褥全拿走了。芹在土炕上，枕着包袱睡。在土炕上睡了僅僅兩夜，她肚子疼得厲害。她臥在土炕上，蓓力也不上街了，他蹲在地板上，下頦枕炕沿，守着她。這是兩個雛鴿，兩個被折了巢窠的雛鴿。只有這兩個鴿子才會互相了解，真的幫助，因為饑寒迫在他們身上是同樣的分量。

　　芹肚子疼得更厲害了，在土炕上滾成個泥人了。蓓力沒有戴帽子，跑下樓去，外邊是落着陰冷的秋雨。兩點鐘過了蓓力不見回來，芹在土炕上繼續自己滾的工作。外邊的雨落得大了。三點鐘也過了，蓓力還是不回來，芹只想撕破自己的肚子，外面的雨聲她聽不到了。

十

　　蓓力在小樹下跑，雨在天空跑，鋪着石頭的路，雨的線在上面翻飛，雨就像要把石頭壓碎似的，石頭又非反抗到底不可。穿過一條街，又一條街，穿過一片雨又一片雨，他衣袋裡仍然是空着，被雨淋得他就和水雞同樣。

　　走進大門了，他的心飛上樓去，在撫慰着芹，這是誰也看不見的事。芹野獸瘋狂般的尖叫聲，從窗口射下來，經過成排的雨線，壓倒雨的響聲，卻實實在在，牢牢固固，箭般的插在蓓力的心上了。

　　蓓力帶着這隻箭追上樓去，他以為芹是完了，是在發着最後的嘶叫。芹肚子疼得半昏了，她無知覺地拉住蓓力的手，她在土炕抓的泥土，和蓓力帶的雨水相合。

　　蓓力的臉色慘白，他又把方才向非借的一元車錢送芹入醫院的影子想了一遍：「慢慢有辦法，過幾天，不忙。」他又想：「這是朋友應該說的話嗎？我明白了，我和非經濟不平等，不能算是朋友。」

　　任是芹怎樣嚎叫，他最終離開她下樓去，雨是淘天地落下來。

十一

　　芹肚子痛得不知人事，在土炕上滾得不成人樣了，臉和白紙一個樣，痛得稍輕些，她爬下地來，想喝一杯水。茶杯剛拿在手裡，又痛得不能耐了，杯子摔在地板上。杯子碎了，那個黃臉大眼睛非的岳母跟着聲響走進來，嘴裡羅嗦着：「也太不成樣子了，我們這裡倒不是開的旅館，隨便誰都住在這裡。」

　　芹聽不清誰在說話，把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來，這種痛法簡直是絞着腸子，她的腸子像被抽斷一樣。她流着汗，也流着淚。

十二

　　芹像鬼一個樣，在馬車上囚着，經過公園，經過公園的馬戲場，走黑暗的途徑。蓓力緊抱住她。現在她對蓓力只有厭煩，對於街上的每個行人都只有厭煩，她扯着頭髮，在蓓力的懷中掙扎。她恨不能一步飛到醫院，但是，馬卻不願意前進，在水中一勁打旋轉。蓓力開始驚惶，他說話的聲音和平時兩樣：「這裡的水特別深呵，走下陰溝去會危險。」他跳下水去，拉住馬勒，在水裡前進着。

　　芹十分無能的臥在車裡，好像一個齟齬的包袱或是一個垃圾箱。

　　一幅沉痛的悲壯的受壓迫的人物映畫在明月下，在秋光里，渲染得更加悲壯，更加沉痛了。

　　鐵欄柵的門關着，門口沒有電燈，黑森森的，大概醫院是關了門了。蓓力前去打門，芹的心希望和失望在絞跳着。

十三

　　馬車又把她載回來了，又經過公園，又經過馬戲場，芹肚子痛得像輕了一點。他看到馬戲場的大象，笨重的在玩着自己的鼻子，分明清晰的她又有心思向蓓力尋話說：「你看見大象笨得多乖。」

　　蓓力一天沒得吃飯，現在他看芹像小孩子似的開着心，他心裡又是笑又是氣。

　　車回到原處了，蓓力盡他所有借到的五角錢給了車夫。蓓力就像疾風暴雨里的白菜一樣，風雨過了，他又扶着芹踏上樓梯，他心裡想着得一月後才到日子嗎？那時候一定能想法借到十五元住院費。蓓力才想起來給芹把破被子鋪在炕上。她倒在被上，手指在整着蓬亂的頭髮。蓓力要脫下濕透的鞋子，吻了她一下，到外房去了。

　　又有一陣呻吟聲蓓力聽到了，趕到內房去，蓓力第一條視線射到芹的身上，芹的臉已是慘白得和鉛鍋一樣。他明白她的肚子不痛是心理作用，盡力相信方才醫生談的，再過一個月那也說不準。

十四

　　他不借，也不打算，他明白現代的一切事情惟有蠻橫，用不到講道理，所以第二次他把芹送到醫院的時候，雖然他是沒有住院費，芹結果是強住到醫院裡。

　　在三等產婦室，芹迷沉的睡了兩天了，總是夢着馬車在水裡打轉的事情。半夜醒來的時候，急得汗水染透了衾枕。她身體過於疲乏，精神也隨之疲乏，對於什麼事情都不大關心。對於蓓力，對於全世界的一切，全是一樣。蓓力來時，坐在小凳上談幾句不關緊要的話，他一走，芹又合攏起眼睛來。

　　三天了，芹夜間不能睡着，奶子漲得硬，裡面像盛滿了什麼似的，只聽她嚷着奶子痛，但沒聽她詢問過關於孩子的話。

　　產婦室里擺着五張大床，睡着三個產婦，那邊空着五張小床。看護婦給推過一個來，靠近挨着窗口的那個產婦，又一個挨近別一個產婦。她們聽到推小床的聲音，把頭露出被子外面，臉上都帶着同樣的不可抑止、新奇的笑容，就好像看到自己的小娃娃在床里睡着的小臉一樣。她們並不向看護婦問一句話，怕羞似的臉紅着，只是默默的在預備熱情，期待她們親手造成的小動物與自己第一次見面。

　　第三個床看護婦推向芹的方向走來，芹的心開始跳動，就像個意外的消息傳了來。手在搖動：「不要！不……不要……我不要呀！」她的聲音里母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，她滿身在抖顫。

十五

　　滿牆瀉着秋夜的月光，夜深，人靜，只是隔壁小孩子在哭着。

　　孩子生下來哭了五天了，躺在冰涼的板床上，漲水後的蚊蟲成群片的從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。他全身冰冰，他整天整夜的哭。冷嗎？餓嗎？生下來就沒有媽媽的孩子誰去管她呢？

　　月光照了滿牆，牆上閃着一個影子，影子抖顫着，芹挨下床去，臉伏在有月光的牆上：「小寶寶，不要哭了，媽媽不是來抱你嗎！凍得這樣冰呵，我可憐的孩子！」

　　孩子咳嗽的聲音，把芹伏在壁上的臉移動了，她跳上床去，她扯着自己的頭髮，用拳頭痛打自己的頭蓋。真箇自私的東西，成千成萬的小孩在哭怎麼就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎麼看不見呢？比小孩更有用的大人也都餓死了，自己也快餓死了，這都看不見，真是個自私的東西！

　　睡熟的芹在夢裡又活動着，芹夢着蓓力到床邊抱起她就跑了，跳過牆壁，院費也沒交，孩子也不要了。聽說後來小孩給院長當了丫環，被院長打死了。孩子在隔壁還是哭着，哭得時間太長了，那孩子作嘔，芹被驚醒，慌張的迷惑的趕下床去。她以為院長在殺害她的孩子，只見影子在壁上一閃，她昏倒了。

　　秋天的夜在寂寞的流，每個房間瀉着雪白的月光，牆壁這邊地板上倒着媽媽的身體。那邊的孩子在哭着媽媽，只隔一道牆壁，母子之情就永久相隔了。

十六

　　身穿白長衫三十多歲的女人，她黃臉上塗着白粉，粉下隱現黃黑的斑點，坐在芹的床沿。女人煩絮的向芹問些瑣碎的話，別的產婦悽然的在靜聽。

　　芹一看見她們這種臉，就像針一樣在突刺着自己的心。「請抱去吧，不要再說別的話了。」她把頭用被蒙起，她再不能抑止，這是什麼眼淚呢，在被裡橫流？

　　兩個產婦受了感動似的也用手揉着眼睛，坐在床沿的女人說：「誰的孩子，誰也捨不得，我不能做這母子兩離的事。」女人的身子扭了一扭。

　　芹像被什麼人要挾似的，把頭上的被掀開，面上笑着，眼淚和笑容凝結的笑着：「我捨得，小孩子沒有用處，你把她抱去吧。」

　　小孩子在隔壁睡，一點都不知道，親生她的媽媽把她給別人了。

　　那個女人站起來到隔壁去了，看護婦向那個女人在講，一面流淚：「小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，整天整夜的哭，餵他牛奶他不吃，他媽媽的奶漲得痛都擠扔了。唉，不知為什麼，聽說孩子的爸爸還很有錢呢！這個女人真怪，連有錢的丈夫都不願嫁。」

　　那個女人同情着。看護婦說：「這小臉多麼冷清，真是個生下來就招人可憐的孩子。」小孩子被她們摸索醒了，他的面貼到別人的手掌，以為是媽媽的手掌，他撒怨的哭了起來。

　　過了半個鐘頭，小孩子將來的媽媽，挾着紅包袱滿臉歡喜的踏上醫院的石階。

　　包袱里的小被褥給孩子包好，經過穿道，經過產婦室的門前，經過產婦室的媽媽，小孩跟着生人走了，走下石階了。

　　產婦室里的媽媽什麼也沒看見，只聽見一陣噪雜的聲音啊！

十七

　　當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給怔住了，他只是安定的聽着：「這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了。現在當前的問題就是住院費。」

　　蓓力握緊芹的手，他想：芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！他的血在沸騰。

　　每天當蓓力走出醫院時，庶務都是向他索院費，蓓力早就放下沒有院費的決心了，所以他第二次又挾着那件制服到當鋪去，預備芹出院的車錢。

　　他的制服早就被老鼠在床下給咬破了，現在就連這件可希望的制服，也沒有希望了。

　　蓓力為了五角錢，開始奔波。

十八

　　芹住在醫院快是三個星期了！同室的產婦，來一個住一個星期抱着小孩走了，現在僅留她一個人在產婦室里，院長不向她要院費了，只希望她出院好了。但是她出院沒有車錢沒有袷衣，最要緊的她沒有錢租房子。

　　芹一個人住在產婦室里，整夜的幽靜，只有她一個人享受窗上大樹招搖細碎的月影，滿牆走着，滿地走着。她想起來母親死去的時候，自己還是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是看着夜裡窗口的樹影麼？現在祖父走進墳墓去了，自己離家鄉已三年了，時間一過什麼事情都消滅了。

　　窗外的樹風唱着幽靜的曲子，芹聽到隔院的雞鳴聲了。

十九

　　產婦們都是抱着小孩坐着汽車或是馬車一個個出院了，現在芹也是出院了。她沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。

　　蓓力好像個助手似的在眼前引導着。

　　他們這一雙影子，一雙剛強的影子，又開始向人林里去邁進。

　　一九三三，四，十八，哈爾濱