我的態度氣量和年紀

我的態度氣量和年紀
作者：魯迅
1928年5月7日

本作品收錄於《三閒集》

本篇最初發表於一九二八年五月七日《語絲》第四卷第十九期。

　　英勇的刊物是層出不窮，「文藝的分野」上的確熱鬧起來了。日報廣告上的《戰線》這名目就惹人注意，一看便知道其中都是戰士。承蒙一個朋友寄給我三本，才得看見了一點槍煙，並且明白弱水做的《談中國現在的文學界》裡的有一粒彈子，是瞄準著我的。為什麼呢？因為先是《「醉眼」中的朦朧》做錯了。據說錯處有三：一是態度，二是氣量，三是年紀。複述易於失真，還是將這粒子彈移置在下面罷：「魯迅那篇，不敬得很，態度太不興了。我們從他先後的論戰上看來，不能不說他的量氣太窄了。最先（據所知）他和西瀅戰，繼和長虹戰，我們一方面覺得正直是在他這面，一方面又覺得辭鋒太有點尖酸刻薄，現在又和創造社戰，辭鋒仍是尖酸，正直卻不一定落在他這面。

　　是的，仿吾和初梨兩人對他的批評是可以有反駁的地方，但這應莊嚴出之，因為他們所走的方向不能算不對，冷嘲熱刺，只有對於冥頑不靈者為必要，因為是不可理喻。

　　對於熱烈猛進的絕對不合用這種態度。他那種態度，雖然在他自己亦許覺得罵得痛快，但那種口吻，適足表出『老頭子』的確不行吧了。好吧，這事本該是沒有勉強的必要和可能，讓各人走各人的路去好了。我們不禁想起了五四時的林琴南先生了！」

　　這一段雖然並不涉及是非，只在態度，量氣，口吻上，斷定這「老頭子的確不行」，從此又自然而然地抹殺我那篇文字，但粗粗一看，卻很像第三者從旁的批評。從我看來，「尖酸刻薄」之處也不少，作者大概是青年，不會有「老頭子」氣的，這恐怕因為我「冥頑不靈」，不得已而用之的罷，或者便是自己不覺得。不過我要指摘，這位隱姓埋名的弱水先生，其實是創造社那一面的。我並非說，這些戰士，大概是創造社裡常見他的腳蹤，或在藝術大學裡兼有一隻飯碗，不過指明他們是相同的氣類。因此，所謂《戰線》，也仍不過是創造社的戰線。所以我和西瀅長虹戰，他雖然看見正直，卻一聲不響，今和創造社戰，便只看見尖酸，忽然顯戰士身而出現了。其實所斷定的先兩回的我的「正直」，也還是死了已經兩千多年了的老頭子老聃先師的「將欲取之必先與之」的戰略，我並不感服這類的公評。陳西瀅也知道這種戰法的，他因為要打倒我的短評，便稱讚我的小說，以見他之公正。即使真以為先兩回是正直在我這面的罷，也還是因為這位弱水先生是不和他們同系，同社，同派，同流……。從他們那一面看來，事情可就兩樣了。我「和西瀅戰」了以後，現代系的唐有壬曾說《語絲》的言論，是受了墨斯科的命令；「和長虹戰」了以後，狂飆派的常燕生曾說《狂飆》的停版，也許因為我的陰謀。但除了我們兩方以外，恐怕不大有人注意或記得了罷。事不幹己，是很容易滑過去的。

　　這次對於創造社，是的，「不敬得很」，未免有些不「莊嚴」；即使在我以為是直道而行，他們也仍可認為「尖酸刻薄」。於是「論戰」便變成「態度戰」，「量氣戰」，「年齡戰」了。但成仿吾輩的對我的「態度」，戰士們雖然不屑留心到，在我本身是明白的。我有兄弟，自以為算不得就是我「不可理喻」，而這位批評家於《吶喊》出版時，即加以譏刺道：「這回由令弟編了出來，真是好看得多了」。這傳統直到五年之後，再見於馮乃超的論文，說是「無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話」。我的主張如何且不論，即使相同，何以說話相同便是「無聊賴地」？莫非一有「弟弟」，就必須反對，一個講革命，一個即該講保皇，一個學地理，一個就得學天文麼？還有，我合印一年的雜感為《華蓋集》，另印先前所鈔的小說史料為《小說舊聞鈔》，是並不相干的。這位成仿吾先生卻加以編排道：「我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的『小說舊聞』。」這使李初梨很高興，今年又抄在《文化批判》裡，還樂得不可開交道，「他（成仿吾）這段文章，比『趣味文學』還更有趣些。」但是還不夠，他們因為我生在紹興，紹興出酒，便說「醉眼陶然」；因為我年紀比他們大了，便說「老生」，還要加注道：「若許我用文學的表現。」

　　而這一個「老」的錯處，還給《戰線》上的弱水先生作為「的確不行」的根源。我自信對於創造社，還不至於用了他們的籍貫，家族，年紀，來作奚落的資料，不過今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他們文字裡的矛盾和笑話而已。但是「態度」問題來了，「量氣」問題也來了，連戰士也以為尖酸刻薄。莫非必須我學革命文學家所指為「卑污」的托爾斯泰，毫無抵抗，或者上一呈文：「小資產階級或有產階級臣魯迅誠惶誠恐謹呈革命的『印貼利更追亞』老爺麾下」，這才不至於「的確不行」麼？

　　至於我是「老頭子」，卻的確是我的不行。「和長虹戰」的時候，他也曾指出我這一條大錯處，此外還嘲笑我的生病。而且也是真的，我的確生過病，這回弱水這一位「小頭子」對於這一節沒有話說，可見有些青年究竟還懷著純樸的心，很是厚道的。所以他將「冷嘲熱刺」的用途，也瓜分開來，給「熱烈猛進的」制定了優待條件。可惜我生得太早，已經不屬於那一類，不能享受同等待遇了。但幸而我年青時沒有真上戰線去，受過創傷，倘使身上有了殘疾，那就又添一件話柄，現在真不知道要受多少奚落哩。這是「不革命」的好處，應該感謝自己的。

　　其實這回的不行，還只是我不行，無關年紀的。托爾斯泰，克羅頗特庚，馬克斯，雖然言行有「卑污」與否之分，但畢竟都苦鬥了一生，我看看他們的照相，全有大鬍子。因為我一個而抹殺一切「老頭子」，大約是不算公允的。然而中國呢，自然不免又有些特別，不行的多。少年尚且老成，老年當然成老。林琴南先生是確乎應該想起來的，他後來真是暮年景象，因為反對白話，不能論戰，便從橫道兒來做一篇影射小說，使一個武人痛打改革者，——說得「美麗」一點，就是神往於「武器的文藝」了。舊的和新的，往往有極其相同之點——如：個人主義者和社會主義者往往都反對資產階級，保守者和改革者往往都主張為人生的藝術，都諱言黑暗，棒喝主義者和共產主義者都厭惡人道主義等——林琴南先生的事也正是一個證明。至於所以不行之故，其關鍵就全在他生得更早，不知道這一階級將被「奧服赫變」，及早變計，於是歸根結蒂，分明現出Ｆａｓｃｉｓｔ本相了。但我以為「老頭子」如此，是不足慮的，他總比青年先死。林琴南先生就早已死去了。可怕的是將為將來柱石的青年，還像他的東拉西扯。

　　又來說話，量氣又太小了，再說下去，就要更小，「正直」豈但「不一定」在這一面呢，還要一定不在這一面。而且所說的又都是自己的事，並非「大貧」的民眾……。但是，即使所講的只是個人的事，有些人固然只看見個人，有些人卻也看見背景或環境。例如《魯迅在廣東》這一本書，今年戰士們忽以為編者和被編者希圖不朽，於是看得「煩躁」，也給了一點對於「冥頑不靈」的冷嘲。我卻以為這太偏於唯心論了，無所謂不朽，不朽又幹嗎，這是現代人大抵知道的。所以會有這一本書，其實不過是要黑字印在白紙上，訂成一本，作商品出售罷了。無論是怎樣泡製法，所謂「魯迅」也者，往往不過是充當了一種的材料。這種方法，便是「所走的方向不能算不對」的創造社也在所不免的。托羅茲基雖然已經「沒落」，但他曾說，不含利害關係的文章，當在將來另一制度的社會裡。我以為他這話卻還是對的。

　　四月二十日。