文博士/3

(5)

拿到二百塊錢，文博士痛快了些。回國來幾個月了，這是第一次勝利。他一點也不感謝唐先生，唐先生不過是他手下的敗將；說不定再玩一兩個小手段，也許就把焦委員所託給唐先生的事全都拿過來：新狀元總得戰敗老秀才，不管唐先生中過秀才沒有。

心中痛快了一些，事事就都有了辦法——英雄的所以能從容不迫，都因為處處順心。文博士到上海銀行開了戶活賬，先存入一百五，要了本英文的支票，取錢憑簽字——在印鑑簿子上簽了個很美而花哨的字，看起庫頗象個洋人的名字。

把支票本放在袋中，身上忽然覺得輕鬆了些，腳步自然的往高了抬。在街上轉了會兒，他覺得不能再回文化學會去，永遠不能再回去，那不是人住的地方。

他找到了青年會。好吧，就是青年會吧。宿舍里的一間屋子每月才二十多塊錢，連住帶吃都有了。再說，還能洗澡，理髮，有報紙看，雖然寒傖一點，到底比學會裡強過許多倍了。他不喜歡宗教，可是青年會宿舍是個買賣，管它什麼宗教不宗教呢！

交了一月的租金與飯費，馬上把行李搬了來，連正眼看老楚一眼也沒顧得；希望永遠不再和老楚見面，就是他將來能把唐先生的事都接過來的話，頭一件事是把老楚開了刀，對那樣的中國人用不着什麼客氣。不要說國內現在只有這麼幾位博士，就是有朝一日，四萬萬人里有兩萬萬位博士，而那兩萬萬都是老楚，也是照樣的沒辦法！老楚這樣的人會把博士都活活的氣死！

把屋中安置好，由箱底上把由美國帶回來的紫地白字的「級旗」找出來，釘在牆上；旗子斜釘着，下面又配上兩張在美國照的像片端詳了一番，心中覺得稍微寬舒了點。吃了頓西餐，洗了洗澡，睡了個大覺，睡得很舒服，連個夢都沒作。

睡醒了，穿好了洋服，心中有點怪不得勁。袋中有幾十塊錢，仿佛不開銷一點就對不起誰似的。想了想，他應當回拜唐先生去。由這件事往開銷點錢上想，想到至少得去買條新領帶；作衣裳還得暫緩一緩。很快活的立起來；把該洗的汗衫交給僕人；腳上拿着勁，渾厚穩重的下了樓。一出門，洋車夫們捏喇叭的捏喇叭，按鈴的按鈴，都喊着「拉去擘！」說得輕佻下賤。有的把車拉過來，攔住他；有的上來揪了他一把，黑泥條似的手抓在洋服上。這群中國人！文博士用他骨胳大且硬的手，冷不防的推了一把，幾乎把那個車夫推了個趔趄。車夫哽了一聲。其餘的都笑起來，一種蠢陋愚頑的笑。笑完了，幾乎大家是一齊的說：「拉去擘！」這是故意的嘲弄。博士瞪了他們一眼，大家回到原處，零落不齊的叫：「兩毛錢擘！看着辦擘！……」他的腦中忽然象空了一小塊，什麼也想不出，只干辣辣的想去抓過幾個來，殺了！太討厭了！正在這個當兒，門內又出來兩位，打扮得很平常，嘴裡都叼着根牙籤，剛在食堂用過飯。有一兩個車夫要往前去迎，別的車夫攔住了他們：「有汽車！有汽車！」果然，外邊汽車響了喇叭。文博士幾乎是和他倆並着肩兒出來的，人家慢條廝禮的上了汽車，往車背上一斜，嘴中還叼着牙籤。文博士在汽車捲起來的土中點了點頭，大丈夫應當坐汽車；在中國而不坐汽車，連拉車的都會欺侮人！中國人地道的欺軟怕硬，拿汽車楞軋他們，沒錯！博士的手不由的動了一動，似乎是扭轉機輪，向前硬軋的表示。

算了吧，不去買領帶了。終日在地上走着，沒有汽車，帶上條新領帶又算哪一出呢？剛才那倆坐汽車的並不怎麼打扮，到底……領帶……哼！

唐先生住在南關的一個小巷裡。胡同很小，可是很複雜。大門也有，小門也有；有賣水的小棚，有賣雜貨的小鋪；具體而微的一條小街，帶出濟南小巷的特色。唐宅的門很大，可是不威武，因為濟南沒有北平住宅那樣的體面的門樓。文博士叫了半天，門內出來位青年人，個子很大，混身很懈鬆；臉上有肉，也不瓷實；戴着眼鏡，皺着眉；神氣象是對某件事很嚴重的思索着，而對其他的一切都很馬虎。接過文博士的名片，看了看：「啊，啊。」啊完了，抬頭看着天，似乎又想起那某件事，而把眼前的客人忘記了。聽到文博士問：「唐先生在家？」他忽然笑了，笑得很親熱：「在家。」說完，又沒有了動作。仿佛是初入秋的天，他臉上的陰晴不定，一會兒一變。

正在想不出辦法，唐先生由影壁後轉過來，一露面就拱起手來：「不敢當，不敢當！請！請！這是，」他指着那個青年，「二小兒建華。」建華眼看着天，點了點頭。

院裡的房子都很高大，可是不起眼。門窗都是一鼻兩眼式的，屋中的光線也不充足。客廳里的陳設很複雜，各式的桌椅，各式的擺設，混雜在一處，硬青硬紅的不調和。由這些東西可以看出唐府三四輩的變遷：那油紅油紅的一兩件竹器代表着南方的文化，那些新舊的木器表示着北方的精神：唐府本是由南邊遷來的，到現在已有六七十年了。由這點東西還可以看出唐宅人們的文化程度，新舊的東西都混合在一處，老的不肯丟掉，新的也漸次被容納。這點調和的精神仿佛顯出一點民族的弱點：既不能頑強的自尊，抓住一些老的東西不放手，又不肯徹底的取納新的，把老舊的玩藝兒一掃光除盡。

牆上的字畫與書架上的圖書也有個特點：都不是名人的傑作，可也不是頂拙劣的作品。那些作畫寫字的人都是些小小的名家，宦級在知府知縣那溜兒，經唐家的人一給說明便也頗有些名聲事業，但都不見經傳。對聯與中堂等項之中，夾雜着一兩張像片，還有一小張油畫；像照得不佳，畫也不見強，表示出應有盡有的苦心，而順手兒帶出一點浮淺的好講究。

掃了一眼屋中的東西，文博士覺得呼吸有點不靈利，象海邊上似的，空氣特別的沈重。新的舊的擺設，桌椅，藝術作品，對他都沒有任何作用，他完全不懂。他只在美國學來一個評判方法：適用的便好。他的理想客廳是明亮簡單，坐的是寬大柔軟的沙發，踩的是華麗厚實的地毯，響的是留聲機，看的是電影名星照片。他不認識唐家的這些東西，也不想去批評，只覺得出不來氣。椅子是非常的硬棒，也許是很好的木料，但是肯定的不舒服。倒上茶來，聞着很香，但是絕沒有牛奶紅茶那樣的濃厚沈重。文博士知道自己在這裡決不會討好，因為一切都和美國的標準正相反：他要是順着唐家人的口氣往下說，一定說不過他們；他要是以美國標準為根據，就得開罪於他們。直着腿坐了會兒，他想好了，與其順着他們說，不如逆水行舟；這樣至少能顯出自己心中不空，使他們聞所未聞。

唐先生只閒談天氣與濟南，不肯往深里說任何事情；新事舊事他都知道不少，但是他不肯發表意見，怕是得罪了人。建華剛在大學畢業，還沒找到事作，可是覺得自己很了不得。他的學識和牆上那些圖畫一樣，雖然不高明，可是願意懸掛出來。聽着父親與文博士談了幾句，他想起個問題：「先生看張墨林怎樣？」他臉上非常的嚴重，以為張墨林的問題必是人人關心的問題，因為他自己正在研究他。

的眉皺上，也非常的嚴重，根本不知道張墨林是個詩人，畫家，還是銀行經理。他決定不肯被人問倒，而反攻了一句：「哪個張墨林？」

唐先生趕緊接了過去：「山東黃縣的一位詞家，學問倒還好，二小兒正在作他的年譜，將來還求指教。」

「那很好！」文博士表示出一定能指教唐建華。「他的著作很難找，有兩三部我還沒見過！」唐建華看着頂棚，心中似乎非常難過，因為這兩三部書還沒能找到。「先生看他的作品，專以詞說，怎麼樣？」

「書是要慢慢找的！」文博士已被擠到牆角，而想閃過去。「當初我在美國想找一部歷史，由芝加哥找到紐約，由紐約又找到華盛頓，才找到了半部，很難！」

「啊！」建華摘下眼鏡，用手絹擦着，一點不肯注意文博士的話。就是博士再談到張墨林，他也沒心去聽。對張墨林的研究，正如對別件事一樣，他的熱心原本是很小的一會兒；不過在這一小會兒里，他把這件事放在眉頭上思索着。

唐先生怕文博士看出建華的不客氣，趕緊問了幾項美國的事。文博士有枝添葉的發揮了一陣，就是他所不曉得的事也說得源源本本，反正唐家的人沒到過美國，他說什麼是什麼。

說完一陣，剛想告辭，建華的弟弟樹華下了學。他是在中學讀書，個子不小，也戴着眼鏡，長得跟他哥哥差不多，只是臉上的肉瓷實一些。他也很喜愛文學，可是接近新文學。經他父親介紹過後，他坐下，兩隻大手在膝上來回的擦。擦着擦着，他想起來一件事：「先生看時鈴兒怎樣？」他習慣的把新文藝作家的名字末尾都加上個「兒」，仿佛是非常親密似的。

「哪個時鈴兒？」文博士很想立起來就走，這樣的發問簡直沒法子應付。

「小孩子愛讀小說，」唐先生又來解圍，「文博士出洋多年，哪能注意到這些後起的小文人們。」

「也別說，」文博士直着脖子說，「我對新文學也有相當的研究；不過，沒有什麼好的作品，沒有！」

樹華的手在膝上擦得更快了，臉上也有些發紅；剛要開口反駁，被老先生瞪了一眼，不痛快的沒說出來。

覺得已經唬回兩個去，到了該告辭的時候了，雖然有許多事還想問唐先生。正想往起立，又進來一位，唐先生趕緊給介紹：「小女振華，文博士。」振華比建華小，比樹華大，個子不象她兄弟那樣高，可也戴着眼鏡。相貌平常，態度很安詳，一雙腳非常的好看。

這樣的增兵，文博士有點心慌，可是來者既是女子，他不能不客氣一些。唐先生這回先給了女兒個暗示：「文博士由美國回來，學問頂好。」

「老三不是想學英文嗎？」她很嚴重的看看樹華。

樹華有志於文學，很想於課外多學些英文，以便翻譯莎士比亞。但是，文博士的輕看新文學使他仿佛寧可犧牲了莎士比亞，也不便於和文博士討教。

一點也不想白教英文，不過既是一位女士的要求，按着美國的辦法，是不能不告奮勇的：「那很好！」「要是文博士肯不棄，」唐先生看出點便宜來，他並不重視英文，不過有美國留學生肯白教他的子女，機會倒是不便錯過，「你們三個都學學吧！那個，文博士，在這裡便飯，改日再正式的拜老師！」

覺得是掉在圈兒里。

(6)

唐家的飯很可吃，文博士的食量也頗驚人。唐家全家已經都變成北方人，所以菜飯作得很豐滿實在；同時，為是不忘了故鄉，有幾樣菜又保持着南邊的風味。唐先生不大能吃酒，可是家中老存着一兩壇好的「紹興」。

菜既多而適口，文博士吃上了勁。心中有點感激唐先生，所以每逢唐先生讓酒就不好意思不喝些，一來二去可就喝了不少。酒入了肚，他的博士勁兒漸次減少，慢慢兒的吐了些真話；他的脈算是都被唐先生診了去。

唐先生摸清楚了博士的肚子只是食量大，而並沒什麼別的玩藝，反倒更對他親密了些。唐先生以為自己的一輩子是懷才不遇，所以每逢看到沒有印着官銜的名片便不願意接過來。可是及至他看明白了沒有官銜的那個人，雖然還沒弄到官職，但是有個好的資格，他便起了同情心，既都是懷才不遇，總當同病相憐。況且與這路資格好而時運不見佳的人交朋友，是件吃不了什麼虧的事；只要朋友一旦轉了運，唐先生多少也得有點好處。

唐先生自己沒有什麼資格，所以雖然手筆不錯，辦事也能幹，可是始終沒能跳騰起去。有才而無資格，在他看，就如同有翅膀而被捆綁着，空着急而飛不起來。他混了這麼些年了，交往很廣，應酬也周到，可是他到底不曾獨當一面的作點大事。是的，他老沒有閒着過，但是他只有事而無職。他的名片上的確印得滿滿的，連他自己可也曉得那些字湊到一塊兒還沒有一個科長或縣知事沈重。他不能不印上那一些，不印上就更顯着生命象張空白支票了。印上了，他又覺得難過。

所以他非常喜歡一張有官有職，實實在在的名片。

為補正這個缺陷，他對子女的教育都很注意。以他的財力說，他滿可以送一個兒子到外國去讀書。但是他不肯這樣破釜沈舟的干。一來他不肯把教育兒女們的錢都花在一個人的身上，二來他怕本錢花得太大，而萬一賺不回來呢。所以他教三個兒子都去入大學，次第的起來，資格既不很低，而又能相繼的去掙錢，他覺得這個方法既公平又穩當。現在，他的大兒子已去作事，事體也還說得下去。二兒子也在大學畢了業，不久當然也能入倆錢。三兒子還在中學，將來也有入大學的希望。女兒呢，在師範畢業，現在作着小學教員。看着他的子女，他心中雖不十二分滿意，可是覺得比上不足比下有餘，總算說得過去，多少他們都能有個資格，將來的前程至少也得比他自己的強得多。他這輩子，他常常這麼想，是專為別人來忙，空有聰明才幹，而唱不了正工戲。這一半是牢騷，一半也是自慰，自己雖然沒能一帆風順的闊起來，到底兒子們都有學位，都能去正正經經的作點事，也總算不容易。

他與焦委員的關係，正如同他與別的要人的關係，只能幫忙，而上不了台。誰都曉得他是把手兒，誰有事都想交給他辦，及至到了委派職務的時候，他老「算底」。誰要成立什麼會，組織什麼黨，辦什麼選舉，都是他籌備奔走一切。到辦得有點眉目了，籌備主任或別項正式職員滿落在別人身上。事還是他辦，職位歸別人。他的名片上總是籌備委員，或事務員；「主任」，「科長」，「課長」，甚至連「會計」都弄不到他手裡，雖然他經手不少的錢財，他的最大的報酬，就是老不至於閒着，而且有時候也能多少的剩幾個私錢而不至於出毛病。

當他一見文博士的面時候，「博士就是狀元」這句話真打動了他的心。是的，假若他自己有個博士學位，哼，往小里說，司長，秘書長總可以早就當上了。就拿「文化學會」說吧，籌備，組織，借房子，都是他辦的。等辦成了，焦委員來了，整個的拿了過去，唐先生只落了個事務員。每月，他去到各處領補助費，領來之後留下五十元，而余的都匯交焦委員。創立這個學會的宗旨，本是在研究山東省的歷史地理古物藝術，唐先生雖然沒有多大的學問，對學問可是有相當的尊崇與熱心。及至焦委員作了會長，一次會也沒開過，會所也逐漸的被別人分占了去。唐先生說不出什麼，他沒法子去抗議。也好，他只在會裡安了個僕人，照管着那幾間破屋子，由每月的五十元開銷里，他剩下四十塊；焦委員也裝作不知道。

象這樣的事，他幹過許許多多了。可也別說，就這麼東剩五十，西剩六十，每月他也進個三百二百的。趕上動工程呢，他就多有些油水。家裡的房子是自己的。過日子又仔細，再加上舊日有點底子，他的氣派與講究滿夠得上個中等的官僚。每逢去訪現任的官兒，而發現了他們家中的寒傖或土氣，他就得着點兒安慰——自己雖然官運不通，論講究與派頭可決不含忽！

焦委員確是囑咐過他，有到「文化學會」來的，或是與焦委員有關係的要人由濟南路過，他可以斟酌着招待或送禮。唐先生把這兩項都辦得很不錯。他的耳朵極靈，永不落空；誰要到濟南來，誰要從濟南路過，他都打聽得清清楚楚。那些由焦宅出來的，他知道的更快。他頂願意替焦委員給過路的要人送禮，一來他可以見識見識大人物，二來在辦禮物的時候也可以施展些自己的才能。送什麼禮物全憑送給誰而決定，這需要揣摩與眼光。有一次他把一筐肥城桃送給一位焦委員的朋友，後來據焦委員的秘書說，那位要人親筆寫給焦委員一封信，完全是為謝謝那一筐子桃。這種漂亮的工作，在精神上使唐先生快活，在物質上可以多少剩下點扣頭，至少也順手把他自己送焦委員的禮物賺了出來。

對於招待到文化學會來的人，唐先生說不上是樂意作，還是不樂意作。由焦委員那兒來的人，自然多少都有了資格來歷，他本應當熱心的去招待。可是，因為他們有資格，哪怕是個露着腳後跟的窮光蛋呢，也不久就能混起來，地位反比他自己強；這使他感到不平。況且，誰來了都一支就是一二百，而唐先生自己老是靠着那四十塊不見明文的津貼——或者更適當的叫作「剩頭」。但是繼而一想呢，接濟這些窮人到底比白白給焦委員匯去較為多着點意義，焦委員並不指着這點錢，而到窮人手裡便非常的有用，於是他又願意招待這些人；他恨焦委員，所以能少給他匯點去，多少可以解解恨。

所以，他一看見文博士那張無官銜的名片，他心中就老大的不樂意，又是個窮光蛋！及至博士來了硬的，一點不客氣的說出，博士就是狀元，他心中又軟了，好吧，多給焦委員開銷倆錢，順水推舟的事，幹嗎不作個人情呢。

現在，文博士借着點酒氣，說出心中的委屈，唐先生的腦中轉開了圈圈。這個有博士學位的小伙子是吃完了抹抹嘴就走呢，還是有真心交朋友？假若博士而可靠的話，他細細的看了看女兒，客觀的，冷靜的看了看：現成的女兒，師範畢業，長得不算頂美，可是規規矩矩。假若文博士有意的話，那麼以唐先生的交際與經驗，加上文博士的資格，再加上親戚的關係，這倒確是一出有頭有尾，美滿的好戲！自己的兒子只能在大學畢業，可是女婿是博士，把一切的缺點都可以彌補過來了！

不過，這可只是個就景生情的一點希望與理想。唐先生知道世界上任何一件事都不是直去直來，一說就成的。別的事都可以碰釘子，再說，可不能拿女兒試驗着玩。慢慢的看吧，先把文博士看清楚了再說別的。不錯，這件事並不單是唐家的好處，文博士可以得個一清二白的妻子，還可以得個頭等的岳父兼義務的參謀。可是，誰知道人家博士怎麼想呢，不能忙，這宗事是萬不能忙的。

飯後，文博士開始打聽焦委員給他的那張名單上的人。唐先生認識，都認識，那些人。可是，不便於一回都告訴他。唐先生的語氣露出來：事情得慢慢的說，文博士須常常的來討教；最好是先規定好每星期來教幾次英文，常來常往，彼此好交換知識。文博士一點也不想教英文，可是不便於馬上得罪了唐先生。他看得出來，假若他不承認這個互惠條件，唐先生也許先到各處給他安排下幾句壞話，使他到處碰釘子。虎落平川被犬欺，博士也得敷衍人；他答應下每星期來教兩次英文。唐先生答應了每次授課由他給預備飯。文博士開始覺出來中國人也有相當的厲害，並非人人都是老楚。可是，他也有點願意他們厲害，因為設若人人都象老楚，那還有什麼味兒呢！他預備着開戰，先拿唐先生試試手。他心中說，無論老唐怎麼厲害，反正自己是博士，看誰能把位博士怎樣得了！

由唐家出來，他覺得心中充實了些，仿佛是已經抓到了點什麼似的；無論怎說吧，拿到老唐就得算是事情有了頭兒，不忙，慢慢的一步一步的走，能利用老唐就能在濟南立住了腳，這不會錯！

回到宿舍，青年會的幹事過來拜訪，請他作一次公開的演講。他不願意伺候青年會的幹事，可是這總得算頭一次有人表示出敬重博士的價值，似乎又不便嚴詞拒絕。再說呢，開始在濟南活動，而先把名聲傳出去，也不能算完全沒有作用。他答應了給講一次「留美雜感」，既省得費工夫預備，又容易聽得懂。答應了之後，他不但不討厭青年會幹事了，反倒覺得痛快了些；那個幹事開口博士長，閉口博士短，使他似乎更當信賴自己，更當拿起些架子，「博士」到底比什麼也響亮受聽。假如人人能象青年會幹事這麼敬重他，他豈不馬上就能抖起來；他幾乎有點要感激那個幹事了。

為這個講演，他想應當去裁一套新洋服。頭一次露面，他得給人們一個頂好的印象，不但學問好，人也漂亮。誰曉得由這一個演講會引出什麼好機遇來呢？即使是白受累，什麼也弄不到，那也沒什麼，新洋服是新洋服，總要裁一身的。剛才要買條新領帶而打了退堂鼓，現在決定了去作新衣裳，到底青年會幹事不是完全沒用，會幫助自己決定了這件事。決定作一件事總是使人痛快的，他不再去思索，就這麼辦了。

到閱報室去看了會兒報，國事，社會新聞，都似乎與他沒什麼關係。隨便的看完一段，他就想到洋服的顏色與式樣上去；這身新洋服是新生命的開始，必須作得便宜，體面，合適。把自己先打扮好了再說，自己是一切。想了會兒，再去看一段報，他覺得那最悲慘的新聞，與最暗淡的消息，都怪有趣，仿佛是讀着本小說那樣可以漠不關心。

看完報，櫃檯前面已經放好「文博士主講」的廣告牌。他只看了一眼，大大方方的走出去，怪不好意思，可是挺快活。