新文學運動之意義

新文學運動之意義
作者：胡適

　　鄙人今天到這裡來演講，是很榮幸的一件事；但是我來武漢，這是第一次，武漢之有公開的學術演講，這回是第一次，所以我今天到這裡來演講，自己心裡又喜又怕，喜的是這第一次公開的學術演講，今天居然開了台；怕的是這第一次演講，我怕弄不好，以致拆了台。

　　現在中國外交這種緊迫之時，還能夠發起這種學術演講，所以我在北京南下的時候，一般朋友們都很贊成我南下，我個人自己也是很願意。

　　今天的講題是新文學運動之意義，這個題目，我從來沒有講過，大家在這個時候，以為這個題目，可以說是過去了的。不過現在就不是這樣了，在這新文學運動的時期之中，我何以從沒有講過，今天反要向諸位講的是什麼道理呢？因為今年有一般思想很頑固的人，得了很大的勢力，他們居然利用他們的勢力，起來反抗這種時代之要求，時代之潮流，並摧殘這種潮流要求，摧殘新文學，到了現在，有幾行省公然禁令白話文，學校也不取做白話文的學生，因為這個原故，我們從前提倡白話文學的人，現在實有重提之必要，所謂新文學的運動，簡單地講起來，是活的文學之運動，以前的那些舊文學，是死的，笨的，無生氣的；至於新文學可以代表活社會，活國家，活團體。

　　實在講起來，文學本沒有什麼新的舊的分別，不過因為作的人，表現文學，為時代所束縛，依此沿革下來，這種樣子的作品就死了，無以名之，名之為舊文學。

　　我們看文學，要看它的內容，有一種作品，它的形式上改換了，內容還是沒有改，這種文學，還是算不得新文學，所以看文學，不能夠僅僅從它的形式上外表上看。這麼一說，文學要怎樣才能新呢？必定先要解放工具，文學之工具，是語言文字，工具不變，不得謂之新，工具解放了，然後文學底內容，才容易活動起來。

　　今天這種講演並不是對那般頑固的人而發，我們也不必同他談。此外那般對於新文學信仰的人們以及不信仰反對者，持這種態度的人，我們要將此意，對着他們明白地講出來，務使他們明了新文學之真意義及它的真價值，那麼對於自己的作品以及工作才看得起有價值，對外哩，向着他持反對論調者，也可以與之爭辨討論，這就是我今天講新文學運動之意義的原因。

　　有一般人以為白話文學是為普及教育的。那般失學的人們以及兒童，看那些文言文不懂，所以要提倡白話，使他們藉此可以得着知識，因為如此，所以才用白話文，但是這不過是白話文學最低限度的用途，大家以為我們為普及教育為讀書有興趣，為容易看懂而提倡白話文學，那就錯了，未免太小視白話文學了，這種種並不是新文學運動之真意義。

　　一般的人，把社會分成兩個階級，一種是愚婦頑童稚子，其他一種是知識階級，如文人學士，紳士官吏。作白話文是為他們——愚夫愚婦，頑童稚子——可以看而作，至於智識階級者，仍舊去作古文，這種看法，根本的錯誤了，並不是共和國家應有的現象。這樣一來，那般文人學士是吃肉，愚夫愚婦是吃骨頭，他們一定不得甘心的，一定要罵文人學士擺臭架子的。由此看來那般為平民而辦的白話報，為平民而辦注音字母，這種見解，是把社會分成二段階級，在事實上原則上都說不過去。我們要這樣想，那般平民以及小孩子，讀了幾年的白話文，念過了幾本平民千字課，而社會上的各種著作，完全是用文言文著述的，他們還不是一樣的看不懂嗎？社會上既然沒有白話文學的環境，白話文學的空氣，學白話文學的人們，將來在社會上沒有一處可以應用，如果是這種樣子，倒不如一直仍舊去念那子曰詩云罷，何必自討沒趣呢？照這樣看來，雖然是為平民教育而提倡白話文學，但是學的人到社會裡面去，所學無所用，那麼，當初又何必要學呢？所以頂要緊的，就是要造一種白話文學的環境，白話文學的空氣，這樣學的人才有興趣。

　　新文學之運動，並不是一人所提倡的，也不是最近八年來提倡的，新文學之運動是歷史的，我們少數人，不過是承認此種趨勢，替它幫忙使得一般人了解罷了。不明白新文學運動是歷史的，以為少數借着新文學出風頭的人們，現在聽了我這話，也可了解了，新文學運動，決不是憑空而來的，決不是少數人造得起的。

　　明白了我以上所講的話，現在就繼續講新文學運動歷史上的意義。

　　古文文言，不是我們近年以來說它是死的，它的本身，在二千年以前，早已就死了的，當二千年，漢武帝時候，宰相公孫弘上書給漢武帝，大意是說他那時候上諭法律等文章，做得美固然是美，內含的意思雖然是雄厚，但是一般小吏卻看不懂，做小官的人們，尚且看不懂，況小百姓呢？想挽救這種流弊，所以才勸武帝辦科舉，開科取士，凡能夠看得懂古文者，上頭就把官給他作，藉以維持死的文學。公孫弘想出這種科舉方法來，開一條利祿的路，引誘小百姓去走，這種維持死的文學之方法，可以說是盡美盡善矣，這樣一來，所以全國小百姓們的家庭里，如果有個把略為聰明的兒童，至少要抄幾部書，給他們的小孩子讀去，請一個教書的先生，替他們的小孩子講解，教給他們的小孩子要怎樣去讀，如此做下去，國家也不用花掉好多錢去辦什麼學校，沒有學校，就沒有學生鬧風潮，也沒有教員向着政府索薪了，國內也不知省了多少事，簡了多少錢；而他一方面，死的文學，可以維持，所以死的文學，能夠苟延殘喘到二千多年的，就是因為如此，在這二千年之中，上等的人，有知識的人，既不反對，下等的人，一般民眾，也只得由他們干去，由此下等人學上等人，小人物學大人物，要官作，要利碌，也不得不如此，方法未嘗不美，至於談到了文學那一層，那就不夠談了。文學是人的感情，用文字表達出來，現在有一個人，他有一種情感，要用文字表現出來，而為時代所束縛，換言之作不了古文，這個人想發表他的情感，非用一二十年的苦工，去念那死板板的文字不可，照時間上說起來，未免太長了，要學也恐怕來不及了。因為如此，那般匹夫匹婦，痴男怨女，也顧不得這許多了，他們想歌，就用他們自己的語言歌出來，想唱就用他們自己的語言唱出來。那般民歌童謠兒歌戀歌之類，就是由此產生出來，在這二千年之中，他們——匹夫匹婦，痴男怨女——因為要表現他們的文學情感，倡了許多很好的很有價值的白話文學來，歌唱之不足，他們又要聽故事，演故事，所以小說戲劇之文學，亦由此而生，不僅痴男怨女，匹夫匹婦如此，那般和尚們翻譯佛教的經典，如果作得太古了，這般民眾不說是聽不懂，就是看也看不懂，因為如此，所以就用經典上意義，編出一種彈詞歌謠來，使他們容易去懂，在敦煌那塊，發現出來用彈詞歌體所翻出之佛經不少，如是佛曲就變成了白話之文學了。至於和尚們講學，如果用着古文去講，大家就不能了解，所以唐朝的禪宗，用白話去講經，學生們也用白話去記錄，寫成散文開了後代一種語錄的風氣。在這二千年當中，所有一般大文學家，沒有一個不受了白話文學之影響，樂府是其一例，今日看一看樂府，盡都是用白話體裁寫出，那般創造文學的大文學家，卻沒有一個不在摹仿樂府。唐朝的詩集子，頭一部就是樂府，樂府是白話，學樂府就是學白話，其結果所以都近乎白話，唐朝的詩，宋朝的詞，所以好懂。所以就很通行，《唐詩三百首》，其中所載，大半是白話或近乎白話。後有以為作詩有一定格律，字句之快短，平仄聲均有一定公式，嫌太拘束，故改之為句之長短不定的詞，詞之作法，也有一定，又生出一種曲來，這種曲子，是教給教坊歌妓們唱的，因為要他們了解，所以用白話，當時的一般文人學士，一方面作古文求功名騙政府，一方面巴結那般好看的女人，結歌妓們歡心，所以又要白話文學。元、明、清五百年中，產出不少的長篇小說來，這時白話文學，真是多極了。上海一處的書店，每年銷售的《水滸》，《三國演義》，《西遊記》這三種小說，年在一百萬部以上，我們由此一看，五百年來，不是孔、孟、程、朱、《四書》、《五經》的勢力，乃是《水滸》，《三國演義》，《西遊記》的勢力。

　　照上面講的看來，這二千年之中，樂府，詩歌詞曲等的白話文學，占了很不少的勢力，並且有很大的部分是有價值的，可以和世界上各種著名文學的作品相抗衡而無愧色，他一方面講來，古文文學，在二千年中早已死過去了。此種很好的很有價值的文學之產生，是因為有一般文人學士，不受政府的利祿之引誘，要歌就放情地歌，要唱就放情的唱，所以他們就有偉大的成功，有很大的貢獻，如果沒有這偉大的成功，這很大的貢獻，我們無論如何，是提倡不起來的。

　　有一般人以為古文是雅的，白語文學是民間的，粗俗的，退化的，這一層我們現在也不得不說明一下子。

　　我們要曉得在二千年之中，那時候的小百姓，我們的老祖宗，就已經把我們的語言改良了不少，我們的語言，照今日的文法理論上講起來，最簡單最精明，無一點不合文法，無一處不合論理，這是世界上學者所公認的。不是我一個人恭維我們自己。中國的語言，今日在世界上，為進化之最高者，因為在二千年裡頭，那般文人學士，不去干涉匹夫匹婦的說話，語言改革，與小百姓有最大的關係，那般文人碩士，反是語言改革上最大的障礙物。 　　

　　古文變化，甚覺討厭，如「我敬他」為「吾敬之」「我愛他」為「吾愛之」，至於說沒有看見他，又變作「未之見也」，小學生讀書作文時，如果寫一句「未見之也」，先生一定要勾上來作「未之見也」，問他是什麼原因，他也講不出來，只說古人是這樣做的，這般老先生們，不曉得文法，只曉得摹仿；那般小百姓，他們只講實在，求方便，直名之曰，「我打他，」「他打我」都可以，至於在文言上「吾打之」則可，如用「之打吾」那就不通了，小百姓把代名詞變化取消，主格與目的格廢掉，因此方便得許許多多了。

　　在這二千年中，上等的人以及文人學士，去埋頭他們的古文，小百姓就改造他們的語言。語言中有太繁了的，就省簡一些，有太簡了的就增加一點。在漢以前，我你他沒有多數，漢以後才有我曹我等我輩，爾曹爾等爾輩，卻沒彼曹彼輩彼等，後來小百姓們，造出一個們字來，我們可以用，你們可以用，他們也可以用，此為代名詞之多數，不但代名詞如此，名詞亦有多數，如先生們學生們朋友們之類是也。由此看來，老百姓實在是語言學家，文法學家，當補的他們就補上去，當刪的就刪去了，把中國語言變成世界進化最高之語言，首功要算小百姓，這是因為那般文人學士沒有管的原因。英國文字之不如中國，因為在三百年前，遇着文人學士規定了，中國的小百姓，有二千年自由修改權，把中國的語言，改之為最精明最簡單的。照此看來，白話並不是文言的退化，是文言的進化了。

　　此就語言方面是如此，至於文學，在二千年中的各種樂府，詩詞，歌曲，積下來很多了，我們現在運動，就可拿來作我們的資本。

　　白話文學的趨勢由來很久，何以須要我們運動呢？其原因如下。

　　科舉是維持死文學之唯一方法，以前是拘於科舉後來科舉廢了，何以沒有新文學產生呢？因為自然的變遷是慢的，緩緩地衍化，現在自然變遷不夠了，故要人力改造，就是革命，文學方面如僅隨着自然而變化是不足的，故必須人力。照此一講，我們應該作有意義的主張，白話是好文學，有成績在可以證明。現在我們頭一句就要說古文死了二千年了，要哭的哭，要笑的笑。

　　我們當記着下面那三種意義：

　　（一）白話文學是起來替古文發喪的，下訃文的。

　　（二）二千年中之白話文學有許多有價值的作品，什麼人也不能否認。

　　（三）中國將來之一切著作，切應當用白話去作。

　　白話是活的，用白話去作，成績一定好，死文字不能產生活文學，要創造活文學，所以就要用白話。

　　由上看來，新文學之運動，並不是由外國來的，也不是幾個人幾年來提倡出來的，白話文學之趨勢，在二千年來是在繼續不斷的，我們運動的人，不過是把二千年之趨勢，把由自然變化之路，加上了人工，使得快點而已。

　　這樣說來，新文學運動是中國民族的運動，我們對之，應當表示相當的敬愛。

　　再者那般老百姓們，以方便為標準，去修改語言，語言較之宗教，尤其守舊，所以革新語言，非一朝一夕所能，政府下命令也是無效的，要他們那種清醒的頭腦，繼續不斷地改革，我們對於這種人們，也應該表示相當的敬意。

　　那般不受利祿束縛的人們，不受死文學引誘的作白話樂府，詩詞，歌曲，小說先生們，我們對於他們，也應當表示相當的敬意。

　　照此看來，無論軍閥的權威如何，教育總長的勢力如何，這兩三個人決定不能摧殘者，也可以抱相當的樂觀。

　　我們總要努力做去，自然可以達到勝利之地位，那怕頑固者沒有服從之一日呢？但是我們卻不要輕視了老祖宗的成績。負創造新文學者，應當表示自己相當負責。　　

　　我們更要記着文學之形式解放，要預備得更豐富，文言與白話，並不是難易上的問題，文學要有情感要修養。所謂文學家者，決不能說是看了幾本《蕙的風》，《草兒》，《胡適文存》之類的書籍就算可以了。所以如果尊重新文學，要努力修養，要有深刻的觀察、深刻的經驗、高尚的見解，具此種種，去創造新文學，才不致玷辱新文學。

（本文為1925年9月29日胡適在武昌大學的演講，孟侯記錄，原載1925年10月10日《展報副鐫》）