跳至內容

新生活(為《新生活》雜誌第一期做的)

維基文庫,自由的圖書館
新生活(為《新生活》雜誌第一期做的)
作者:胡適

  那樣的生活可以叫做新生活呢?

  我想來想去,只有一句話。新生活就是有意思的生活。

  你聽了,必定要問我,有意思的生活又是什麼樣子的生活呢?

  我且先說一兩件實在的事情做個樣子,你就明白我的意思了。

  前天你沒有事,閒的不耐煩了,你跑到街上一個小酒店裡,打了四兩白干,喝完了,又要四兩,再添上四兩。喝的大醉了,同張大哥吵了一回嘴,幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開,你氣忿忿的又要了四兩白干,喝的人事不知,幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上,你酒醒了,大嫂子把前天的事告訴你,你懊悔的很,自己埋怨自己:「昨兒為什麼要喝那麼多酒呢?可不是糊塗嗎?」

  你趕上張大哥家去,作了許多揖,賠了許多不是,自己怪自己糊塗,請張大哥大量包涵。正說時,李四哥也來了,王三哥也來了。他們三缺一,要你陪他們打牌。你坐下來,打了十二圈牌,輸了一百多吊錢。你回得家來,大嫂子怪你不該賭博,你又懊悔的很,自己怪自己道:「是呵,我為什麼要陪他們打牌呢?可不是糊塗嗎?」

  諸位,像這樣子的生活,叫做糊塗生活,糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活,回頭一想,「我為什麼要這樣干呢?」你自己也回不出究竟為什麼。

  諸位,凡是自己說不出「為什麼這樣做」的事,都是沒有意思的生活。

  反過來說,凡是自己說得出「為什麼這樣做」的事,都可以說是有意思的生活。

  生活的「為什麼」,就是生活的意思。

  人同畜生的分別,就在這個「為什麼」上。你到萬牲園裡去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇,那就是沒有意思的生活。我們做了人,應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活只是糊塗,只是胡混,只是不曉得自己為什麼如此傲。一個人做的事應該件件事回得出一個「為什麼」。

  我為什麼要幹這個?為什麼不干那個?回答得出,方才可算是一個人的生活。

  我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難,只消時時刻刻問自己為什麼這樣做,為什麼不那樣做,就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。

  諸位,千萬不要說「為什麼」這三個字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便問一個為什麼——為什麼不把辮子剪了?為什麼不把大姑娘的小腳放了?為什麼大嫂子臉上搽那麼多的脂粉?為什麼出棺材要用那麼多叫化子?為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子?為什麼罵人要罵他的爹媽?為什麼這個?為什麼那個?——你試辦一兩天,你就會曉得這三個字的趣味真是無窮無盡,這三個字的功用也無窮無盡。

  諸位,我們恭恭敬敬的請你們來試試這種新生活。

  民國八年八月

  (原載1919年8月24日《新生活》第1期)