林小二
| 林小二 作者：蕭紅 |
在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎着腰大聲地喘着氣。
我是在房後站着，隨便看着地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為着使屋子也得到乾燥的空氣，所以門是開着。接着就聽到或者是草把，或者是刷子，或者是一隻有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍着，越聽到拍的聲音越真切，就象已經在我的房間的地板上拍着一樣。我從後窗子再經過開着的門隔着屋子看過去，看到了一個小孩手裡拿着掃帚在彎着腰大聲的喘着氣。
而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不象是掃，而是用掃帚尖在拍打。
我心裡想，這是什麼事情呢？保育院的小朋友們從來不到這邊做這樣的事情。我想去問一問，我心裡起着一種親切的情感對那孩子。剛要開口又感到特別生疏了，因為我們住的根本並不挨近，而且仿佛很遠，他們很少時候走來的。我和他們的生疏是一向生疏下來的，雖然每天聽着他們升旗降旗的歌聲，或是看着他們放在空中的風箏。
那孩子在小房的長廊上掃了很久很久。我站在離他遠一點的地方看着他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩隻手把着掃帚，他的掃帚尖所觸過的地方，想要有一個黑點留下也不可能。他是一邊掃一邊玩，我看他把一小塊粘在水門汀走廊上的泥土，用鞋底擦着，沒有擦起來，又用手指甲掀着，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來好象掄着鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時嘴裡邊還念叨了些什麼。走廊上靠着一張竹床，他把竹床的後邊掃了。完了又去移動那隻水桶，把小臉孔都累紅了。
這時，院裡的一位先生到這邊來，當她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚着他：
「林小二！……林小二在這裡做什麼？……」
這孩子的名字叫林小二。
「啊！就是那個……林小二嗎？」
那位衣襟上掛着圓牌子的先生說：
「是的……他是我們院裡的小名人，外賓來訪也訪問他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的。是退卻之前才從漢口帶出來的。他從前是個小叫化，到院裡來就都改了，比別的小朋友更好。」
接着她就問他：「誰叫你來掃的呀？哪個叫你掃地？」
那孩子沒有回答，搖搖頭。我也隨着走到他旁邊去。
「你幾歲，小朋友？」
他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來。那位先生代他說是十一歲了。
關於林小二，是在不久前我才聽說的。他是漢口街頭的小叫化，已經兩三年就是小叫化了。他不知道父親母親是誰，他不知道他姓什麼，他不知道自己的名字是從哪裡來的。他沒有名，沒有姓，沒有父親母親。林小二，就是林小二。人家問：「你姓什麼？」他搖搖頭。人家問：「你就是林小二嗎？」
他點點頭。
從漢口剛來到重慶時，這些小朋友們住在重慶，林小二在夜裡把所有的自來水龍頭都放開了，樓上樓下都濕了……又有一次，自來水龍頭不知誰偷着打開的，林小二走到樓上，看見了，便安安靜靜地，一個一個關起來。而後，到先生那兒去報告，說這次不是他開的了。
現在林小二在房頭上站着，高高的土丘在他的旁邊，他彎下腰去，一顆一顆地拾着地上的黃土塊。那些土塊是院裡的別的一些小朋友玩着拋下來的，而他一塊一塊的從房子的臨近拾開。一邊拾着，他的嘴裡一邊念叨什麼似的自己說着話，他帶着非常安閒而寂寞的樣子。
我站在很遠的地方看着他，他拾完了之後就停在我的後窗子的外邊，象一個大人似的在看風景。那山上隔着很遠很遠的偶爾長着一棵樹，那山上的房屋，要努力去尋找才能夠看見一個，因為綠色的菜田過於不整齊的緣故，大塊小塊割據着山坡，所以山坡上的人家象大塊的石頭似的，不容易被人注意而混擾在石頭之間了。山下則是一片水田，水田明亮得和鏡子似的，假若有人掉在田裡，就象不會游泳的人沉在游泳池一樣，在感覺上那水田簡直和小湖一樣了。田上看不見收拾苗草的農人，落雨的黃昏和起霧的早晨，水田通通是自己睡在山邊上，一切是寂靜的，晴天和陰天都是一樣的寂靜。只有山下那條發白的公路，每隔幾分鐘，就要有汽車從那上面跑過。車子從看得見的地方跑來，就帶着轟轟的響聲，有時竟以為是飛機從頭上飛過。山中和平原不同，震動的響聲特別大，車子就跑在山的夾縫中。若遇着成串的運着軍用品的大汽車，就把左近的所有的山都震鳴了，而保育院裡的小朋友們常常聽着他們的歡呼，他們叫着，而數着車子的數目，十輛二十輛常常經過，都是黃昏以後的時候。林小二仿佛也可以完全辨認出這些感覺似的在那兒努力地辨認着。林小二若伸出兩手來，他的左手將指出這條公路重慶的終點；而右手就要指出到成都去的方向罷。但是林小二隻把眼睛看到牆根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩着，嘴裡仍舊念叨着什麼似的在說話。他的小天地，就他周圍一丈遠，仿佛他向來不想走上那公路的樣子。
他發現了有人在遠處看着他，他就跑了，很害羞的樣子跑掉的。
我又見他，就是第二次看見他，是一個雨天。一個比他高的小朋友，從石階上一磴一磴的把他抱下來。這小叫化子有了朋友了，接受了愛護了。他是怎樣一定會長得健壯而明朗的呀……他一定的，我想起班台來耶夫的《表》。