渡河與引路

渡河與引路
作者：魯迅　錢玄同
1918年11月15日

本作品收錄於《集外集》和《新青年/卷5》

署名唐俟發表。附錢玄同答覆

原書

玄同兄：

兩日前看見《新青年》五卷二號通信裡面，兄有唐俟也不反對Esperanto，以及可以一齊討論的話；我於Esperanto固不反對，但也不願討論：因為我的贊成Esperanto的理由，十分簡單，還不能開口討論。

要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當有一種共同的言語；所以贊成Esperanto。

至於將來通用的是否Esperanto，卻無從斷定。大約或者便從Esperanto改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現；都未可知。但現在既是只有這Esperanto，便只能先學這Esperanto。現在不過草創時代，正如未有汽船，便只好先坐獨木小舟；倘使因為豫料將來當有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發明，人類也不能渡水了。

然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

但我還有一個意見，以為學Esperanto是一件事，學Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從「四目倉聖」面前爬起，又向「柴明華先師」腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說no，現在是說ne；從前寫作「咈哉」，現在寫作「不行」罷了。所以我的意見，以為灌輸正當的學術文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至於辨難駁詰，更可一筆勾消。

《新青年》裡的通信，現在頗覺發達。讀者也都喜看。但據我個人意見，以為還可酌減：只須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負責任的隨口批評，沒有常識的問難，至多只要答他一回，此後便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復辯論，對他們說「二五得一十」的道理，這功夫豈不可惜，這事業豈不可憐。

我看《新青年》的內容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞汙濁，吸這空氣的人，將要完結了；便不免皺一皺眉，說一聲「唉」。希望同感的人，因此也都注意，開辟一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉歎氣，更為好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得歷來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；於是憑著良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說，「這邊走好。」希望同感的人，因此轉身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因為拉得打架，不獨於他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不願你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此後能夠不翻，固然很好；倘若終於翻倒，然後再來切切實實的幫他抬。

老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。翻後再抬，比將翻便扶，於他們更為有益。

唐俟。十一月四日。

答覆

元期兄：

惠書敬悉。

我所謂討論者，不過要老兄說明對於人類共同的言語，和 Esperanto 的意見如何。決非是要開什麼「愛世不難讀討論會」，或「愛世語促進會」了，拉了一班人入會，七張八嘴的瞎吵一陣子的辦法。今來信所言，已經把尊意說得明明白白。雖然老兄自己也說是「理由十分簡單」；其實就如玄同的屢屢言及此事，所主張的理由，也不過如此簡單。

世界萬事萬物，都是進化的，斷沒有永久不變的；文字亦何獨不然。象形文字不適用了，改為拼音文字；習慣文字有了不規則的發音，無謂的文法（如法德文中之陰陽性等），不適用了，改用人為的發音正確、文法簡賅的文字；這都是到了當變之時，不得不變，其事至為尋常；正如衣裳破了，自然改做新衣；魚餒肉敗了，自然重煮新鮮的食品。但是今年做的新衣，穿上幾年，自然又破了；今天煮的新鮮食品，過上幾天，又要變味了。那便須再做新的再煮新的。所以從 Esperanto 裏變出來的，又有 Ido，有人說將來的世界語，或者不用 abcd，竟用 Phonetics 的畫嘴文字，也說不定。現在「向柴明華先師腳下跪倒」的人，竟將世界語認為他們貴先師的專利品，遇見別人做的世界語，便說是冒牌的，這竟是「只此一家，並無分出，請認柴先師招牌為記，庶不致誤，如有假冒，雷殛火焚，天誅地滅」的話頭。哈哈！真叫人笑死！

「二五得一十」的費話《新青年》裏確乎很多。其實豈但見鬼，求仙，打臉，是毫無常識的事情；就是孔教，古文，節烈之類，又那裏是近人情的。偏偏有人主張，豈不可怪！

現在走路的人，有「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」的，有故意「南轅北轍」的；現在滿街的車子，有實在拉不動，以致翻車的，有故意將好好的車子推到泥塘裏去的。《新青年》對於前者是應該指導他，幫助他的；對於後者，不但元期以為可以聽他，即玄同亦以為可以任期自然。但是昨天百年同我說：「看見有人吃糞，不問其有無精神病，總是該阻止他的；所以共和國提倡帝制，科學時代提倡拳匪，平等世界說『慈善事業』『子惠元元』，此非駁斥不可的。」我想這話也有道理，大可個人依看自己志願，分頭去做。

我寫到這裏，忽然聽見外面有放炮的聲音，因想起數日前有個朋友來說：「過年時候的放炮，從去年起，已經馳禁了，聽說今年還要熱鬧哩。」然則此刻的放炮，大約是「己未新正」的先聲。我想寫「己未」兩個字，也不要緊；但願「中華民國八年」六個字不要刪除，才好。要是並這六個字而不願保存，那我們簡直可以老實不客氣，照著Nietzsche的話去辦。

錢玄同