跳至內容

煩擾的一日

維基文庫,自由的圖書館
煩擾的一日
作者:蕭紅
1933年
該篇首刊於1933年12月17日、12月24日長春《大同報》周刊《夜哨》第十七、十八期,署名悄吟,收入《蕭紅散文》時改篇名為《一天》。

  他在祈禱,他好像是向天祈禱。

  正是跪在欄杆那兒,冰冷的,石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子,並且他用裸露的膝頭去接觸一些冬天的石塊。我還沒有走近他,我的心已經為憤恨而燒紅,而快要脹裂了!我咬我的嘴唇,畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

  他是那樣年老而昏聾,眼睛像是已腐爛過。街風是銳利的:他的手已經被吹得和一個死物樣。可是風,仍然是銳利的。我走近他,但不能聽清他祈禱的文句,只是喃喃着。

  一個俄國老婦,她說的不是俄語,大概是猶太人,把一張小票子放到老人的手裡,同時他仍然喃喃着,好像是向天祈禱。

  我帶着我重得和石頭似的心走回屋中,把積下的舊報紙取出來,放到老人的面前,為的是他可以賣幾個錢,但是當我已經把報紙放好的時候,我心起了一個劇變,我認為我是再庸俗沒有的人了!仿佛我是做了一件蠢事般地。於是我摸衣袋,我思考家中存錢的盒子,可是連半角錢的票子都不能夠尋思得到。老人是過於笨拙了!怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。

  我走向鄰居家去,她的小孩子在床上玩着,她常常是沒有心思向我講一些話。我坐下來,把我帶去的包袱打開,預備裁一件衣服。可是今天雪琦說話了:

  「於媽還不來,那麼我的孩子會使我沒有希望。你看!我是什麼事也沒有作,外國語不能讀,而且我連讀報的趣味都沒有呀!」

  「我想你還是另尋一個老媽子好啦!」

  「我也這樣想,不過實際是困難的。」

  她從生了孩子以來,那是五個月,她沉下苦惱的陷阱去,唇部不似以前有顏色,臉兒皺縐。

  為着我到她家去替她看小孩,她走了,和貓一樣躡手躡足的下樓去了。

  小孩子自己在床上玩得厭了,幾次想要哭鬧,我忙着裁旗袍,只是用聲音招呼他。看一下時鐘,知道她去了還不到一點鐘,可是看小孩子要多麼耐性呀!我煩亂着,這僅是一點鐘。

  媽媽回來了,帶進來衣服的冷氣,後面跟進來一個瓷人樣的,纏着兩隻小腳,穿着毛邊鞋子,她坐在床沿,並且在她進房的時候,她還向我行了一個深深的鞠躬禮。我又看見她戴的是毛邊帽子,她坐在床沿。

  過了一會她是欣喜的,有點不像瓷人:「我是沒有做過老媽子的,我的男人在十八道街開柳條包鋪,帶開藥鋪……我實在不能再和他生氣,誰都是願意支使人,還有人願意給人家支使嗎?咱們命不好,那就講不了!」

  像猜謎似的,使人想不出她是什麼命運。雪琦她歡喜,她想幸福是近着她了,她在感謝我:

  「玉瑩,你看今天你若不來,我怎能去找這個老媽子來呀!」

  那個半老的婆娘仍然講着:「我的男人他打我罵我,以先對我很好,因為他開柳條包鋪,要招股東。就是那個入二十元錢頂大的股東,他替我造謠,說我娘家有錢,為什麼不幫助開柳條鋪呢?在這一年中就連一頓舒服飯也沒吃過,我能不傷心嗎!我十七歲過門,今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過。」

  她不是個半老的婆娘,她才二十四歲。說到這樣傷心的地方她沒有哭,她曉得做老媽子的身份。可是又想說下去。雪琦眉毛打鎖,把小孩子給她:

  「你抱他試試。」

  小孩子,不知為什麼,但是他哭,也許他不願看那種可憐的臉相。

  雪琦有些不快樂了,只是一刻的工夫,她覺得幸福是遠着她了!

  過了一會她又像個瓷人,最像瓷人的部分,就是她的眼睛,眼珠定住。我們一向她看去,她忙着把眼珠活動一下,然而很慢,並且一會又要定住。

  「你不要想,將來你會有好的一日……」

  「我是同他打架生氣的,一生氣就和個呆人樣,什麼也不能做。」那瓷人又忙着補充一句:「若不生氣什麼病也沒有呀!好人一樣,好人一樣。」

  後來她看我縫衣裳,她來幫助我,我不願她來幫助,但是她要來幫助。

  小孩子吃着奶,在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響,我們的呼吸為着孩子的睡覺都能聽得清。

  雪琦更不歡喜了,大概她在恐怕着,她在計量着,計量她的計劃怎樣失敗。我窺視出來這個瓷人的老媽,怕是一會就要被辭退。

  然而她是有希望的,滿着希望,她殷勤的在盆中給小孩在洗尿布。

  「我是不知當老媽子的規矩的,太太要指教我。」她說完坐在木凳上,又開始變成不動的瓷人。

  我煩擾着,街頭的老人又回到我的心中;雪琦鉛板樣的心沉沉的掛在臉上。

  「你把髒水倒進水池子去。」她向擺在木凳間的那瓷人說。

  捧着小盆子,那個婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去,雪琦的眼睛和偷人樣轉過來了:

  「她是不是不行?那麼快讓她走吧!」

  孩子被丟在床上,他哭叫,她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。

  那紫色的毛邊鞋慢慢移着,她打了盆淨水放在盆架間,過來招呼孩子。孩子懼怕這瓷人,他更哭。我縫着衣服,不知怎麼一種不安傳染了我的心。

  忽然老媽子停下來,那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時候,她拿到三角錢走了。她回到婦女們最傷心的家庭去,仍去尋她惡毒的生活。

  毛邊帽子,毛邊鞋子,來了又走了。

  雪琦仍然自己抱着孩子。

  「你若不來,我怎能去找她來呢!」她埋怨我。

  我們深深呼吸了一下,好像剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了,我回家了,帶着我的包袱,包袱中好像裹着一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫,可厭的孩子。冬天追趕着叫化子使他絕望。

  在家門口,仍是那條欄杆,但是那塊石道,老人向天跪着,黃昏了,給他的絕望甚於死。

  我經過他,我總不能聽清他祈禱的文句,但我知道他祈禱的,不是我給他的那些報紙,也不是半角錢的票子,是要從死的邊沿上把他拔回來。

  然而讓我怎樣做呢?他向天跪着,他向天祈禱……