葉紫作《豐收》序

維基文庫,自由的圖書館
跳至導覽 跳至搜尋
且介亭雜文二集/序言 葉紫作《豐收》序
作者:魯迅
1935年1月16日
隱士
本作品收錄於《且介亭雜文二集

作者寫出創作來,對於其中的事情,雖然不必親歷過,最好是經歷過。詰難者問:那麼,寫殺人最好是自己殺過人,寫妓女還得去賣淫麼?答曰:不然。我所謂經歷,是所遇,所見,所聞,並不一定是所作,但所作自然也可以包含在裡面。天才們無論怎樣說大話,歸根結蒂,還是不能憑空創造。描神畫鬼,毫無對證,本可以專靠了神思,所謂「天馬行空」似的揮寫了,然而他們寫出來的,也不過是三隻眼,長頸子,就是在常見的人體上,增加了眼睛一隻,增長了頸子二三尺而已。這算什麼本領,這算什麼創造?

地球上不只一個世界,實際上的不同,比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人,會輕蔑,憎惡,壓迫,恐怖,殺戮別一世界中人,然而他不知道,因此他也寫不出,於是他自稱「第三種人」,他「為藝術而藝術」,他即使寫了出來,也不過是三隻眼,長頸子而已。「再亮些」?不要騙人罷!你們的眼睛在那裡呢?

偉大的文學是永久的,許多學者們這麼說。對啦,也許是永久的罷。但我自己,卻與其看薄凱契阿,雨果的書,寧可看契訶夫,高爾基的書,因為它更新,和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》,但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下,然而留學生漫天塞地以來,這部書就好像不永久,也不偉大了。偉大也要有人懂。

這裡的六個短篇,都是太平世界的奇聞,而現在卻是極平常的事情。因為極平常,所以和我們更密切,更有大關係。作者還是一個青年,但他的經歷,卻抵得太平天下的順民的一世紀的經歷,在轉輾的生活中,要他「為藝術而藝術」,是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術,一點用不著誰來發愁。

這就是偉大的文學麼?不是的,我們自己並沒有這麼說。「中國為什麼沒有偉大文學產生?」我們聽過許多指導者的教訓了,但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對於作者和作品的摧殘。「第三種人」教訓過我們,希臘神話裡說什麼惡鬼有一張床,捉了人去,給睡在這床上,短了,就拉長他,太長,便把他截短。左翼批評就是這樣的床,弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了,不料卻只有「第三種人」睡得不長不短,剛剛合式。仰面唾天,掉在自己的眼睛裡,天下真會有這等事。

但我們卻有作家寫得出東西來,作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持,當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後,就得到世界的讀者了。這就是作者已經盡了當前的任務,也是對於壓迫者的答覆:文學是戰鬥的!

我希望將來還有看見作者的更多,更好的作品的時候。一九三五年一月十六日,魯迅記於上海。


PD-icon.svg 1996年1月1日,這部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地區,屬於公有領域

這部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地區,屬於公有領域