談章太炎先生
太炎先生，長予八歲。予幼時奔走革命於兩湖，即耳章枚叔維新之名。《蘇報》案發，先生與鄒容入滬獄。斯時予正努力於長沙日知會，謀革命。長沙日知會案破，黃興、宋教仁輩逃。又值萬福華刺賣國賊王之春於上海，未中，萬福華當場被捕。章士釗往探萬福華於巡捕房，捕房問章士釗住址，章以楊毓麟、黃興之所寓對。章因扣留，而革命之真魁首皆一網打盡矣。上海租界之巡捕房，變為成湯之夏臺、文王之羑里矣。太炎先生在斯時，亦可謂德不孤也。
甲辰冬，黃、楊輩俱得解脫，東渡扶桑。乙巳春，予亦亡命東京。於是結合一致行動之江浙光復會，與兩湖之日知會，並中國各省留學日本之文武學生，加入同盟。適戊戌政變，亡命日本之徒，反對黃興為首領。不得已，由馮自由輩紹介孫中山先生為同盟會領袖。然後出一《民報》雜誌，鼓吹革命。予為不通秀才，為文皆不錄。是年秋，日本政府受滿清政府運動，施行取締留學生規則，革命大文豪陳天華投海死，以堅志士抵抗強權之心。予為激急分子之一，所願不遂，又亡命於英國之倫敦。是冬初，孫中山先生遷居星加坡。歲暮即太炎先生出滬獄之期，同盟會派人先至滬迎之。出獄之日，即渡日本，主《民報》雜誌筆政。予知先生善文章，但予致力革命以來，不讀舊書，不識《說文》正字，故於巴黎發起《新世紀》念週刊後，予與吳稚輝先生主張用文言以代古字，隱以對治太炎先生之漢魏體裁也。
武昌倡義，太炎先生言論益高。予於民國元年，始晤太炎先生於武昌都督府。自後過從益密，彼此不假一兵，不用一文，以直心說直言。予以口誅，太炎先生以筆伐，作救民救國之聲，聞而行者自得福，違者自受惡報。因而馬君武加太炎先生與予以「章瘋」「曹瘋」之名。近十年來，舉國奉蘇俄，陳獨秀之毒計大行，蔡元培之陰謀成熟，衆生受亡國之報，非口誅筆伐可以挽回。任他四維不張，放逸過度，只好忍辱慈悲，學楚囚對泣焉。
予因姓曹，相見太炎先生必以家祖曹操為戲論。有時篆一曹操名片，上款丞相魏王，下款孟德譙，予至今寶存焉。有時借曹操事功，發抒政見，謂漢末君臣，淫溺宦官，上無道揆，下無法守，以致諸侯各據一方，魚肉百姓，漢末人種，僅存千萬，若無曹操，人種滅矣。曹操用兵，不事賂敵，兵過秋毫無犯，不入民居。自奉極儉，臨終遺囑，不過皮衣數襲，粗履數雙而已。待人甚厚，即陳琳之罵其祖宗，從不咎其既往。讀書精博，著作等身，家教尊嚴，魏文帝、陳思王之才，古今奇絕。尤難能者，不盜湯武革命之名，行救國救民之實，使後世小說家名之為篡位奸雄，實即曹操之最安分處也。太炎先生之所見如是，予於太炎先生死後終身不能忘也。
太炎先生未遷居蘇州以前，賣文字為生活，文則每篇千元，字則另有潤格。平常習篆，皆有寄意。見舉國民不聊生，即篆《大學》末章：「孟獻子曰：畜馬乘，不察於雞豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚斂之臣。與其有聚斂之臣，寧有盜臣。此謂國不以利為利，以義為利也。長國家而務財用者，必自小人矣。彼為善之，小人之使為國家，菑害並至。雖有善者，亦無如之何矣。此謂國不以利為利，以義為利也。」見日本以一千四百人而佔領奉天，東北三十萬雄兵不抵抗，又篆一立軸曰：「吳其為沼乎？」如此種種，予收藏頗多。惜太炎先生不早聽其賢內助湯國梨女士之言而講學，轉移世運，遂令賊民朋興，邦國殄瘁。太炎先生雖未負民國，恐有負其夫人焉。但願太炎先生乘願再來，重光漢族，予若不死，尚有無量因緣。
