談談《詩經》
| 談談《詩經》 作者：胡適 |
《詩經》在中國文學上的位置，誰也知道，它是世界最古的有價值的文學的一部，這是全世界公認的。
《詩經》有十三國的國風，只沒有楚風。在表面上看來，湖北這個地方，在《詩經》裡，似乎不能占一個位置。但近來一般學者的主張，《詩經》裡面是有楚風的，不過沒有把它叫做楚風，叫它做《周南》《召南》罷了。所以我們可以說：《周南》《召南》就是《詩經》裡面的「楚風」。
我們說《周南》《召南》就是「楚風」，這有什麼證據呢？這是有證據的。我們試看看《周南》《召南》，就可以找着許多提及江水、漢水、汝水的地方。像「漢之廣矣」「江之永矣」「遵彼汝墳」這類的句子，想大家都是記得的。漢水、江水、汝水流域不是後來所謂「楚」的疆域嗎？所以我們可以說《周南》《召南》大半是《詩經》裡面的「楚風」了。
《詩經》既有楚風，我們在這裡談《詩經》，也就是欣賞「本地風光」。
我覺得用新的科學方法來研究古代的東西，確能得着很有趣味的效果。一字的古音，一字的古義，都應該拿正當的方法去研究的。在今日研究古書，方法最要緊；同樣的方法可以收同樣的效果。我今天講《詩經》，也是貢獻一點我個人研究古書的方法。在我未講研究《詩經》的方法以前，先講講對於《詩經》的幾個基本的概念。
一、《詩經》不是一部經典。從前的人把這部《詩經》都看得非常神聖，說它是一部經典，我們現在要打破這個觀念；假如這個觀念不能打破，《詩經》簡直可以不研究了。因為《詩經》並不是一部聖經，確實是一部古代歌謠的總集，可以做社會史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。萬不可說它是一部神聖經典。
二、孔子並沒有刪詩。「詩三百篇」本是一個成語。從前的人都說孔子刪《詩》《書》，說孔子把《詩經》刪去十分之九，只留下十分之一。照這樣看起來，原有的詩應該是三千首。這個話是不對的。唐朝的孔穎達也說孔子的刪詩是一件不可靠的事體。假如原有三千首詩，真的刪去了二千七百首，那在《左傳》及其他的古書裡面所引的詩應該有許多是三百篇以外的，但是古書裡面所引的詩不是三百篇以內的雖說有幾首，卻少得非常。大概前人說孔子刪詩的話是不可相信的了。
三、詩經不是一個時代輯成的。《詩經》裡面的詩是慢慢的收集起來，成現在這麼樣的一本集子。最古的是《周頌》，次古的是《大雅》，再遲一點的是《小雅》，最遲的就是《商頌》《魯頌》《國風》了。《大雅》《小雅》裡有一部分是當時的卿大夫做的，有幾首並有作者的主名；《大雅》收集在前，《小雅》收集在後。《國風》是各地散傳的歌謠，由古人收集起來的。這些歌謠產生的時候大概很古，但收集的時候卻很晚了。我們研究《詩經》裡面的文法和內容，可以說《詩經》裡面包含的時期約在六七百年的上下。所以我們應該知道，《詩經》不是那一個人輯的，也不是那一個人做的。
四、《詩經》的解釋。《詩經》到了漢朝，真變成了一部經典。《詩經》裡面描寫的那些男女戀愛的事體，在那班道學先生看起來，似乎不大雅觀，於是對於這些自然的有生命的文學不得不另加種種附會的解釋。所以漢朝的齊、魯、韓三家對於《詩經》都加上許多的附會，講得非常的神秘。明是一首男女的戀歌，他們故意說是歌頌誰，諷刺誰的。《詩經》到了這個時代，簡直變成了一部神聖的經典了。這種事情，中外大概都是相同的，像那本《舊約全書》的裡面，也含有許多的詩歌和男女戀愛的故事，但在歐洲中古時代也曾被教會的學者加上許多迂腐穿鑿的解說，使他們不違背中古神學。後起的「毛詩」對於《詩經》的解釋又把從前的都推翻了，另找了一些歷史上的——《左傳》裡面的事情——證據，來做一種新的解釋。「毛詩」研究《詩經》的見解比齊、魯、韓三家確實是要高明一點，所以「毛詩」漸漸打倒了三家詩，成為獨霸的權威。我們現在讀的還是「毛詩」。到了東漢，鄭康成讀詩的見解比毛公又要高明。所以到了唐朝，大凡研究《詩經》的人都是拿毛傳、鄭箋做底子。到了宋朝，出了鄭樵和朱子，他們研究《詩經》，又打破毛公的附會，由他們自己作解釋。他們這種態度，比唐朝又不同一點，另外成了一種宋代說詩的風氣。清朝講學的人都是崇拜漢學，反對宋學的，他們對於考據訓詁是有特別的研究，但是沒有什麼特殊的見解。他們以為宋學是不及漢學的，因為漢在一千七八百年以前，宋只在七八百年以前。殊不知漢人的思想比宋人的確要迂腐的多呢！但在那個時候研究《詩經》的人，確實出了幾個比漢宋都要高明的，如著《詩經通論》的姚際恆，著《讀風偶識》的崔述，著《詩經原始》的方玉潤，他們都大膽地推翻漢宋的腐舊的見解，研究《詩經》裡面的字句和內容。照這樣看起來，二千年來《詩經》的研究實是一代比一代進步的了。
《詩經》的研究，雖說是進步的，但是都不徹底，大半是推翻這部，附會那部；推翻那部，附會這部。我看對於《詩經》的研究想要徹底的改革，恐怕還在我們呢！我們應該拿起我們的新的眼光，好的方法，多的材料，去大膽地細心地研究；我們相信我們研究的效果比前人又可圓滿一點了。這是我們應取的態度，也是我們應盡的責任。
上面把我對於《詩經》的概念說了一個大概，現在要談到《詩經》具體的研究了。研究《詩經》大約不外下面這兩條路：
第一、訓詁 用小心的，精密的，科學的方法，來做一種新的訓詁工夫，對於《詩經》的文字和文法上都重新下注解。
第二、解題 大膽地推翻二千年來積下來的附會的見解；完全用社會學的，歷史的，文學的眼光重新給每一首詩下個解釋。
所以我們研究《詩經》，關於一句一字，都要用小心的科學的方法去研究；關於一首詩的用意，要大膽地推翻前人的附會，自己有一種新的見解。
現在讓我先講了方法，再來講到訓詁罷。
清朝的學者最注意訓詁，如戴震、胡承珙，陳奐，馬瑞辰等等，凡他們關於《詩經》的訓詁著作，我們都應該看的。戴震有兩個高足弟子，一是金壇段玉裁，一是高郵王念孫及其子引之，都有很重要的著作，可為我們參考的。如段注《說文解字》，念孫所作《讀書雜誌》《廣雅疏證》等；尤其是引之所作的《經義述聞》《經傳釋詞》，對於《詩經》更有很深的見解，方法亦比較要算周密得多。
前人研究《詩經》都不講文法，說來說去，終得不着一個切實而明了的解釋，並且越講越把本義攪昏昧了。清代的學者，對於文法就曉得用比較歸納的方法來研究。
如「終風且暴」，前人注是——終風，終日風也。但清代王念孫父子把「終風且暴」來比較「終溫且惠」「終寠且貧」，就可知「終」字應當作「既」字解。有了這一個方法，自然我們無論碰到何種困難地方，只要把它歸納比較起來，就一目了然了。
《詩經》中常用的「言」字是很難解的。漢人解作「我」字，自是不通的。王念孫父子知道「言」字是語詞，卻也說不出他的文法作用來。我也曾應用這個比較歸納的方法，把《詩經》中含有「言」字的句子抄集起來，便知「言」字究竟是如何的用法了。
我們試看：
彤弓弨兮、受言藏之。
駕言出遊。
防彼南山，言采其蕨。
這些例里，「言」字皆用在兩個動詞之間。「受而藏之」「駕而出遊」，……豈不很明白清楚？（看我的《詩三百篇言字解》，十三版《胡適文存》頁三三五——三四〇）
蘇東坡有一首「日日出東門」詩，上文說「步尋東城游」，下文又說「駕言寫我憂」。他錯看了《詩經》「駕言出遊，以寫我憂」的「駕言」二字，以為「駕」只是一種語助詞。所以章子厚笑他說：「前步而後駕，何其上下紛紛也！」
上面是把虛字當作代名詞的。再有把地名當作動詞的，如「胥」本來是一個地名。古人解為「胥，相也」，這也是錯了。我且舉幾個例來證明。《大雅·篤公劉》一篇有「於胥斯原」一句，毛傳說：「胥，相也。」鄭箋說：「相此原地以居民。」但我們細看此詩共分三大段，寫公劉經營的三個地方，三個地方的寫法是一致的：
一、於胥斯原。
二、於京斯依。
三、於豳斯館。
我們比較這三句的文法，就可以明白，「胥」是一個地方的名稱。假使有今日的標點符號，只要打一個「——」兒就明白了。《綿》篇中說太王「爰及姜女，聿來胥宇」，也是這個地方。
還有那個「於」字在《詩經》裡面，更是一個很發生問題的東西。漢人也把它解錯了，他們解為「於，往也」。例如《周南·桃夭》的「之子于歸」，他們誤解為「之子往歸」。這樣一解，已經太牽強了，但還勉強解得過去；若把它和別的句子比較起來解釋，如《周南·葛覃》的「黃鳥於飛」解為「黃鳥往飛」，《大雅·卷阿》的「鳳凰于飛」解為「鳳凰往飛」，《邶風·燕燕》的「燕燕於飛」解為「燕燕往飛」，這不是不通嗎？那末，究竟要怎樣解釋才對呢？我可以說，「於」字等於「焉」字，作「於是」解。「焉」字用在內動詞的後面，作「於是」解，這是人人可懂的。但在上古文法裡，這種文法是倒裝的。「歸焉」成了「於歸」，「飛焉」成了「於飛」。「黃鳥於飛」解為「黃鳥在那兒飛」，「鳳凰于飛」解為「鳳凰在那兒飛」，「燕燕於飛」解為「燕燕在那兒飛」，這樣一解就可通了。
我們誰都認得「以」字。但這「以」字也有問題。如《召商·采蘩》說：
於以采蘩？於沼於沚。於以用之？公侯之事。
於以采蘩？於澗之中。於以用之？公侯之宮。
這些句法明明是上一句問，下一句答。「於以」即是「在那兒？」「以」字等於「何」字（這個「以」字解為「那兒？」我的朋友楊遇夫先生有詳說）。
在那兒采蘩呢？在沼在沚。又在那兒用呢？用在公侯之事。
在那兒采蘩呢？在澗之中。又在那兒用呢？用在公侯之宮。
像這樣解釋的時候，誰也說是通順的了。又如《邶風·擊鼓》「於以求之？於林之下」，解為「在那兒去求呢？在林之下」。所以「於以求之」的下面，只要標一個問號（？），就一目了然了。
《詩經》中的「維」字，也很費解。這個「維」字，在《詩經》裡面約有二百多個。從前的人都把它解錯了。我覺得這個「維」字有好幾種用法。最普通的一種是應作「呵，呀」的感嘆詞解。老子《道德經》也說「唯之與阿，相去幾何？」可見「唯」「維」本來與「阿」相近。如《召南·鵲巢》的
維鵲有巢，維鳩居之。維鵲有巢，維鳩方之。
若拿「呵」字來解釋這一個「維」字，那就是「呵，鵲有巢！呵，鳩去住了！」此外的例，如「維此文王」即是「呵，這文王！」，「維此王季」即是「呵，這王季！」你們記得人家讀祭文，開首總是「維，中華民國十有四年。」「維」字應頓一頓，解作「呵」字。
我希望大家對於《詩經》的文法細心地做一番精密的研究，要一字一句地把它歸納和比較起來，才能領略《詩經》裡面真正的意義。清朝的學者費了不少的時間，終究得不着圓滿的結果，也就是因為他們缺少文法上的知識和虛字的研究。
上面已把研究《詩經》訓詁的方法約略談過，現在要談到《詩經》每首詩的用意如何，應怎樣解釋才對，便到第二條路所謂解題了。
這一部《詩經》已經被前人鬧得烏煙瘴氣，莫名其妙了。詩是人的性情的自然表現，心有所感，要怎樣寫就怎樣寫，所謂「詩言志」是。《詩經·國風》多是男女感情的描寫，一般經學家多把這種普遍真摯的作品勉強拿來安到什麼文王、武王的歷史上去；一部活潑潑的文學因為他們這種牽強的解釋，便把它的真意完全失掉，這是很可痛惜的！譬如《鄭風》二十一篇，有四分之三是愛情詩，「毛詩」卻認《鄭風》與男女問題有關的詩只有五六篇，如《雞鳴》《野有蔓草》等。說來倒是我的同鄉朱子高明多了，他已認《鄭風》多是男女相悅淫奔的詩，但他亦多荒謬。《關雎》明明是男性思戀女性不得的詩，他卻在《詩集傳》裡說什麼「文王生有聖德，又得聖女姒氏以為之配」，把這首情感真摯的詩解得僵直不成樣了。
好多人說《關雎》是新婚詩，亦不對。《關雎》完全是一首求愛詩，他求之不得，便寤寐思服，輾轉反側，這是描寫他的相思苦情；他用了種種勾引女子的手段，友以琴瑟，樂以鐘鼓，這完全是初民時代的社會風俗，並沒有什麼稀奇。意大利、西班牙有幾個地方，至今男子在女子的窗下彈琴唱歌，取歡於女子。至今中國的苗民還保存這種風俗。
《野有死麇》的詩，也同樣是男子勾引女子的詩。初民社會的女子多歡喜男子有力能打野獸，故第一章：「野有死麇，白茅包之」，寫出男子打死野麇，包以獻女子的情形。「有女懷春，吉士誘之」，便寫出他的用意了。此種求婚獻野獸的風俗，至今有許多地方的蠻族還保存着。
《嘒彼小星》一詩，好像是寫妓女生活的最古記載。我們試看《老殘遊記》，可見黃詞流域的妓女送鋪蓋上店陪客人的情形。再看原文：
嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公。實命不同。
嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。實命不猶。
我們看她抱衾裯以宵征，就可知道她的職業生活了。
《芣苢》詩沒有多深的意思，是一首民歌，我們讀了可以想見一群女子，當着光天麗日之下，在曠野中采芣苢，一邊采，一邊歌。看原文：
采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。
《著》詩，是一個新婚女子出來的時候叫男子暫候，看看她自己裝飾好了沒有，顯出了一種很艷麗細膩的情景。原文：
俟我於著乎而？充耳以素乎而？尚之以瓊華乎而？
俟我於堂乎而？充耳以黃乎而？尚之以瓊英乎而？
我們試曼聲讀這些詩是何等情景？唐代朱慶餘上張水部有一首詩，妙有這種情致。詩云：
洞房昨夜停紅燭，
待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，
「畫眉深淺入時無？」
你們想想，這兩篇詩的情景是不是很相像。
總而言之，你要懂得《詩經》的文字和文法，必須要用歸納比較的方法。你要懂得三百篇中每一首的題旨，必須撇開一切毛傳、鄭箋、朱注等等，自己去細細涵詠原文。但你必須多備一些參考比較的材料：你必須多研究民俗學，社會學，文學，史學。你的比較材料越多，你就會覺得《詩經》越有趣味了。
- （本文為1925年9月胡適在武昌大學國文系的演講，一騎等記，原載1925年10月16日至17日上海《時事新報·學燈》副刊；1930年9月修改，收入1931年朴社出版的《古史辨》第3冊）