貓城記/自序

我向來不給自己的作品寫序。怕麻煩；很立得住的一個理由。還有呢，要說的話已都在書中說了，何必再絮絮叨叨？再說，誇獎自己吧，不好；咒罵自己吧，更合不着。莫若不言不語，隨它去。

此次現代書局囑令給《貓城記》作序，天大的難題！引證莎士比亞需要翻書；記性向來不強。自道身世說起來管保又臭又長，因爲一肚子倒有半肚子牢騷，哭哭啼啼也不象個樣子——本來長得就不十分體麵。怎辦？

好吧，這麼說：《貓城記》是個惡夢。爲什麼寫它？最大的原因——吃多了。可是寫得很不錯，因爲二姐和外甥都向我伸大拇指，雖然我自己還有一點點不滿意。不很幽默。但是吃多了大笑，震破肚皮還怎再吃？不滿意，可也無法。人不爲麵包而生。是的，火腿麵包其庶幾乎？

二姐嫌它太悲觀，我告訴她，貓人是貓人，與我們不相干，管它悲觀不悲觀。二姐點頭不已。

外甥問我是哪一派的寫家？屬於哪一階級？代表哪種人講話？是否脊椎動物？得了多少稿費？我給他買了十斤蘋果，堵上他的嘴。他不再問，我樂得去睡大覺。夢中倘有所見，也許還能寫本「狗城記」。是爲序。

年月日，剛睡醒，不大記得。