貓的墓
移居到早稻田以來，貓漸漸的瘦了，同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽射着屋宇，便去睡在廊下。在擺好了的前足上，載着方形的顎，凝然地眺望着庭裏的樹子，許久許久沒有見着牠動，孩子雖是在旁邊怎樣的吵鬧，只裝做不知道的臉色。在孩子，早就沒有把牠當做對手了，只是說，這貓總不足以當作嬉戲的同伴了，卻把舊友委託於他人之手了。不僅孩子，連女僕除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落裏給牠之外，大抵總不去理睬牠的。那食物多半被鄰近的大的金花貓走來吃完了，貓也別無發怒的樣子，想要爭吵的事也沒有，只是悄然地睡着罷了。可是，牠睡覺的式樣，不知怎的，卻沒有餘裕之態，和那伸長了身子，舒舒服服的橫着身體，領受日光的不同，因爲是沒有可動的能力了——這樣還不足以形容，懶怠的程度，是越過了某處。如果不動，自然是岑寂，動了更加岑寂，好像就這樣忍耐着的樣子。牠的眼光，無論何時，都看着庭裏的樹子，恐怕連那樹子的葉，樹幹的形，牠都沒有意識着吧，着靑色的黃色眼瞳，只是茫然地盯着一處。牠同家中的孩子不認牠的存在一般，牠自己似乎對於世中的存在也沒有判然地認識了。
雖是如此，有時好像有事，也曾走到外面去。無論何時，都被近處的金花貓追趕，因爲恐怖，便跳上走廊，撞破了破的紙窗，逃到火爐旁邊來了。家中的人，留心牠的存在，僅僅在這個時候，在牠也只限於此時，把自己生存着的事實，滿足的自覺了吧。
這樣的事是屢次有的，後來，貓的長尾的毛漸漸脫落了。最初是這裏那裏虛疎地如孔一般的脫落，後來脫寬了現出紅色的肌膚，看去可憐的萎然地垂下來。牠壓彎了的爲萬事所疲的身體，時時舐那痛苦的局部。
喂，貓怎樣了，問了這樣的話，妻子便非常冷淡的囘答，「呃，也是因爲年老的原故吧。」我也這樣的沒有理睬牠了。後來過了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出來的樣子。咽喉的地方，咳着起了波紋，使牠發出了要打噴嚏又打不出，要噎又噎不出的苦悶的聲音。雖然牠是苦悶，然而沒有法子，只要覺察了，便把牠逐到外面去，不然，在蓆子上，被頭上，就要弄得無情的齷齪了。
「眞沒有法子，是腸胃有了病吧，拿一點寶丹化了水給牠吃。」
妻什麽也沒有說。過了兩三天，我問起拿寶丹給牠吃過嗎。答說，給牠吃也不中用了，連口也不能開了。跟着妻又說明，拿魚骨給牠吃了，所以要吐的。那末，不要拿給牠吃不好嗎？稍稍嚴重的埋怨着，我就看書了。
貓只不要作嘔，依然是和順的睡着。這一晌，凝然縮着身子，好像只有支持牠的身子的廊下是牠的靠身似的，貼緊地蹲踞着。眼光也稍微改變了，在早是在近視線裏，映着遠處的物件似的，在悄然之中，有沉靜的樣子，後來漸漸奇異的動起來了。然而眼睛的顏色，卻漸漸地凹下去了，好像是太陽已落，只有些微電光閃着的樣子。我總是不理睬牠，妻似乎也沒有注意牠，孩子自然連貓在家中的事也忘懷了。
某夜，牠匍匐在孩子的被頭的盡頭，發出了與取去了牠所捕着的魚的時候相同的呻吟聲。這時覺察了有變故的，只有我自己。孩子已經熟睡了，妻子正專心做着針線。隔了一會。貓又呻起來了，妻才停住了執着針的手。我說，這是怎的，在夜裏囓了孩子的頭，那才不了呢。不至於吧，妻說時，又縫着汗衫的袖子了。貓時時呻吟着。
第二日。牠蹲在圍爐的邊上，呻了一天。去倒茶或去拿開水壺，心裏總覺得不舒服。可是到了晚上，貓的事，在我，在妻子，都完全忘懷了。貓的死去，實在就是那天晚上。到了早上，女僕到後面的藏物間去取薪的時候，已經硬了，牠倒在舊竈的上面。
妻特意去看牠的死態，幷且把從來的冷淡改變了，忽然騷嚷起來了。託了在家中出入的車夫，買來了方的墓標，說，叫我爲牠寫點什麽。我在表面上寫了「貓的墓，」在裏面寫上了「在九泉下，沒有電光閃耀的夜吧。」（譯者註：此爲十七音的俳句。）車夫問道，就這樣「埋了好麽？」女僕冷笑道，「不這樣，難道還要行火葬麽？」
孩子也忽然愛起貓來了。在墓標的左右，供着一對玻璃瓶，裏面插滿許多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花與水，毎天都換着的。到了第三天的黃昏時，滿四歲的女孩子——我這時是從書齋的窗子看見的——單獨一個人，走到墓前，看着那白木的棒有一些工夫，便把手裏拿着的玩具的杓，去酌那供貓的茶碗裏的水喝了，這事不只一次。浸着落下來的荻花的水的餘瀝，在靜寂的夕暮之中，幾次的潤濕了愛子的小咽喉。
在貓的忌日那天，妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記。只在這一晌，不拿到庭裏去了，常是放在吃飯間的衣櫥的上面。
