起死
（一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠，有一個水溜。遠處望見房屋。）
莊子——（黑瘦麵皮，花白的絡腮鬍子，道冠，布袍，拿著馬鞭，上。）出門沒有水喝，一下子就覺得口渴。口渴可不是玩意兒呀，真不如化為蝴蝶。可是這裡也沒有花兒呀，……哦！海子在這裡了，運氣，運氣！
（他跑到水溜旁邊，撥開浮萍，用手掬起水來，喝了十幾口。）唔，好了。慢慢的上路。（走著，向四處看，）阿呀！一個髑髏。這是怎的？（用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說：）
您是貪生怕死，倒行逆施，成了這樣的呢？（橐橐。）還是失掉地盤，吃著板刀，成了這樣的呢？（橐橐。）還是鬧得一榻胡塗，對不起父母妻子，成了這樣的呢？（橐橐。）您不知道自殺是弱者的行為嗎？（橐橐橐！）還是您沒有飯吃，沒有衣穿，成了這樣的呢？（橐橐。）還是年紀老了，活該死掉，成了這樣的呢？（橐橐。）還是……唉，這倒是我胡塗，好像在做戲了。那裡會回答。好在離楚國已經不遠，用不著忙，還是請司命大神復他的形，生他的肉，和他談談閑天，再給他重回家鄉，骨肉團聚罷。（放下馬鞭，朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）
至心朝禮，司命大天尊！……
（一陣陰風，許多蓬頭的，禿頭的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼魂出現。）
鬼魂——莊周，你這胡塗蟲！花白了鬍子，還是想不通。死了沒有四季，也沒有主人公。天地就是春秋，做皇帝也沒有這麼輕鬆。還是莫管閑事罷，快到楚國去乾你自家的運動。……
莊子——你們才是胡塗鬼，死了也還是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是達性命之源的，可不受你們小鬼的運動。
鬼魂——那麼，就給你當場出醜……
莊子——楚王的聖旨在我頭上，更不怕你們小鬼的起鬨！（又拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）
至心朝禮，司命大天尊！
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。
趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛，薑沈韓楊。
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
（一陣清風，司命大神道冠布袍，黑瘦麵皮，花白的絡腮鬍子，手執馬鞭，在東方的朦朧中出現。鬼魂全都隱去。）
司命——莊周，你找我，又要鬧什麼玩意兒了？喝夠了水，不安分起來了嗎？
莊子——臣是見楚王去的，路經此地，看見一個空髑髏，卻還存著頭樣子。該有父母妻子的罷，死在這裡了，真是嗚呼哀哉，可憐得很。所以懇請大神復他的形，還他的肉，給他活轉來，好回家鄉去。
司命——哈哈！這也不是真心話，你是肚子還沒飽就找閑事做。認真不像認真，玩耍又不像玩耍。還是走你的路罷，不要和我來打岔。要知道「死生有命」，我也礙難隨便安排。
莊子——大神錯矣。其實那裡有什麼死生。我莊周曾經做夢變了蝴蝶，是一隻飄飄蕩盪的蝴蝶，醒來成了莊周，是一個忙忙碌碌的莊周。究竟是莊周做夢變了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢變了莊周呢，可是到現在還沒有弄明白。這樣看來，又安知道這髑髏不是現在正活著，所謂活了轉來之後，倒是死掉了呢？請大神隨隨便便，通融一點罷。做人要圓滑，做神也不必迂腐的。
司命——（微笑，）你也還是能說不能行，是人而非神……那麼，也好，給你試試罷。
（司命用馬鞭向蓬中一指。同時消失了。所指的地方，發出一道火光，跳起一個漢子來。）
漢子——（大約三十歲左右，體格高大，紫色臉，像是鄉下人，全身赤條條的一絲不掛。用拳頭揉了一通眼睛之後，定一定神，看見了莊子，）噲？
莊子——噲？（微笑著走近去，看定他，）你是怎麼的？
漢子——唉唉，睡著了。你是怎麼的？（向兩邊看，叫了起來，）阿呀，我的包裹和傘子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）
莊子——你靜一靜，不要著慌罷。你是剛剛活過來的。你的東西，我看是早已爛掉，或者給人拾去了。
漢子——你說什麼？
莊子——我且問你：你姓甚名誰，那裡人？
漢子——我是楊家莊的楊大呀。學名叫必恭。
莊子——那麼，你到這裡是來乾什麼的呢？
漢子——探親去的呀，不提防在這裡睡著了。（著急起來，）我的衣服呢？我的包裹和傘子呢？
莊子——你靜一靜，不要著慌罷——我且問你：你是什麼時候的人？
漢子——（詫異，）什麼？……什麼叫作「什麼時候的人」？……我的衣服呢？
……
莊子——嘖嘖，你這人真是胡塗得要死的角兒——專管自己的衣服，真是一個徹底的利己主義者。你這「人」尚且沒有弄明白，那裡談得到你的衣服呢？所以我首先要問你：你是什麼時候的人？唉唉，你不懂。……那麼，（想了一想，）我且問你：你先前活著的時候，村子裡出了什麼故事？
漢子——故事嗎？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。
莊子——還欠大！
漢子——還欠大？……那麼，楊小三旌表了孝子……
莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過還是很難查考……（想了一想，）再沒有什麼更大的事情，使大家因此鬧了起來的了嗎？
漢子——鬧了起來？……（想著，）哦，有有！那還是三四個月前頭，因為孩子們的魂靈，要攝去墊鹿台腳了，真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來，給孩子們帶上……
莊子——（出驚，）鹿台？什麼時候的鹿台？
漢子——就是三四個月前頭動工的鹿台。
莊子——那麼，你是紂王的時候死的？這真了不得，你已經死了五百多年了。
漢子——（有點發怒，）先生，我和你還是初會，不要開玩笑罷。我不過在這兒睡了一忽，什麼死了五百多年。我是有正經事，探親去的。快還我的衣服，包裹和傘子。我沒有陪你玩笑的工夫。
莊子——慢慢的，慢慢的，且讓我來研究一下。你是怎麼睡著的呀？
漢子——怎麼睡著的嗎？（想著，）我早上走到這地方，好像頭頂上轟的一聲，眼前一黑，就睡著了。
莊子——疼嗎？
漢子——好像沒有疼。
莊子——哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的紂王的時候，獨個兒走到這地方，卻遇著了斷路強盜，從背後給你一面棍，把你打死，什麼都搶走了。現在我們是周朝，已經隔了五百多年，還那裡去尋衣服。你懂了沒有？
漢子——（瞪了眼睛，看著莊子，）我一點也不懂。先生，你還是不要胡鬧，還我衣服，包裹和傘子罷。我是有正經事，探親去的，沒有陪你玩笑的工夫！
莊子——你這人真是不明道理……
漢子——誰不明道理？我不見了東西，當場捉住了你，不問你要，問誰要？（站起來。）
莊子——（著急，）你再聽我講：你原是一個髑髏，是我看得可憐，請司命大神給你活轉來的。你想想看：你死了這許多年，那裡還有衣服呢！我現在並不要你的謝禮，你且坐下，和我講講紂王那時候……
漢子——胡說！這話，就是三歲小孩子也不會相信的。我可是三十三歲了！（走開來，）你……
莊子——我可真有這本領。你該知道漆園的莊周的罷。
漢子——我不知道。就是你真有這本領，又值什麼鳥？你把我弄得精赤條條的，活轉來又有什麼用？叫我怎麼去探親？包裹也沒有了……（有些要哭，跑開來拉住了莊子的袖子，）我不相信你的胡說。這裡只有你，我當然問你要！我扭你見保甲去！
莊子——慢慢的，慢慢的，我的衣服舊了，很脆，拉不得。你且聽我幾句話：你先不要專想衣服罷，衣服是可有可無的，也許是有衣服對，也許是沒有衣服對。鳥有羽，獸有毛，然而王瓜茄子赤條條。此所謂「彼亦一是非，此亦一是非」，你固然不能說沒有衣服對，然而你又怎麼能說有衣服對呢？……
漢子——（發怒，）放你媽的屁！不還我的東西，我先揍死你！（一手捏了拳頭，舉起來，一手去揪莊子。）
莊子——（窘急，招架著，）你敢動粗！放手！要不然，我就請司命大神來還你一個死！
漢子——（冷笑著退開，）好，你還我一個死罷。要不然，我就要你還我的衣服，傘子和包裹，裡面是五十二個圜錢，斤半白糖，二斤南棗……
莊子——（嚴正地，）你不反悔？
漢子——小舅子才反悔！
莊子——（決絕地，）那就是了。既然這麼胡塗，還是送你還原罷。（轉臉朝著東方，拱兩手向天，提高了喉嚨，大叫起來：）
至心朝禮，司命大天尊！
天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈員，辰宿列張。
趙錢孫李，周吳鄭王。馮秦褚衛，薑沈韓楊。
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
（毫無影響，好一會。）
天地玄黃！
太上老君！敕！敕！敕！……敕！
（毫無影響，好一會。）
（莊子向周圍四顧，慢慢的垂下手來。）
漢子——死了沒有呀？
莊子——（頹唐地，）不知怎的，這回可不靈……
漢子——（撲上前，）那麼，不要再胡說了。賠我的衣服！
莊子——（退後，）你敢動手？這不懂哲理的野蠻！
漢子——（揪住他，）你這賊骨頭！你這強盜軍師！我先剝你的道袍，拿你的馬，賠我……
（莊子一面支撐著，一面趕緊從道袍的袖子裡摸出警笛來，狂吹了三聲。漢子愕然，放慢了動作。不多久，從遠處跑來一個巡士。）
巡士——（且跑且喊，）帶住他！不要放！（他跑近來，是一個魯國大漢，身材高大，制服制帽，手執警棍，面赤無須。）帶住他！這舅子！……
漢子——（又揪緊了莊子，）帶住他！這舅子！……
（巡士跑到，抓住莊子的衣領，一手舉起警棍來。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。）
莊子——（托住警棍，歪著頭，）這算什麼？
巡士——這算什麼？哼！你自己還不明白？
莊子——（憤怒，）怎麼叫了你來，你倒來抓我？
巡士——什麼？
莊子——我吹了警笛……
巡士——你搶了人家的衣服，還自己吹警笛，這昏蛋！
莊子——我是過路的，見他死在這裡，救了他，他倒纏住我，說我拿了他的東西了。你看看我的樣子，可是搶人東西的？
巡士——（收回警棍，）「知人知面不知心」，誰知道。到局裡去罷。
莊子——那可不成。我得趕路，見楚王去。
巡士——（吃驚，鬆手，細看了莊子的臉，）那麼，您是漆……
莊子——（高興起來，）不錯！我正是漆園吏莊周。您怎麼知道的？
巡士——咱們的局長這幾天就常常提起您老，說您老要上楚國發財去了，也許從這裡經過的。敝局長也是一位隱士，帶便兼辦一點差使，很愛讀您老的文章，讀《齊物論》，什麼「方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可」，真寫得有勁，真是上流的文章，真好！您老還是到敝局裡去歇歇罷。 （漢子吃驚，退進蓬草叢中，蹲下去。）
莊子——今天已經不早，我要趕路，不能耽擱了。還是回來的時候，再去拜訪貴局長罷。
（莊子且說且走，爬在馬上，正想加鞭，那漢子突然跳出草叢，跑上去拉住了馬嚼子。巡士也追上去，拉住漢子的臂膊。）
莊子——你還纏什麼？
漢子——你走了，我什麼也沒有，叫我怎麼辦？（看著巡士，）您瞧，巡士先生
……
巡士——（搔著耳朵背後，）這模樣，可真難辦……但是，先生……我看起來，（看著莊子，）還是您老富裕一點，賞他一件衣服，給他遮遮羞……
莊子——那自然可以的，衣服本來並非我有。不過我這回要去見楚王，不穿袍子，不行，脫了小衫，光穿一件袍子，也不行……
巡士——對啦，這實在少不得。（向漢子，）放手！
漢子——我要去探親……
巡士——胡說！再麻煩，看我帶你到局裡去！（舉起警棍，）滾開！
（漢子退走，巡士追著，一直到亂蓬里。）
莊子——再見再見。
巡士——再見再見。您老走好哪！
（莊子在馬上打了一鞭，走動了。巡士反背著手，看他漸跑漸遠，沒入塵頭中，這才慢慢的迴轉身，向原來的路上踱去。）
（漢子突然從草叢中跳出來，拉住巡士的衣角。）
巡士——幹嗎？
漢子——我怎麼辦呢？
巡士——這我怎麼知道。
漢子——我要去探親……
巡士——你探去就是了。
漢子——我沒有衣服呀。
巡士——沒有衣服就不能探親嗎？
漢子——你放走了他。現在你又想溜走了，我只好找你想法子。不問你，問誰呢？你瞧，這叫我怎麼活下去！
巡士——可是我告訴你：自殺是弱者的行為呀！
漢子——那麼，你給我想法子！
巡士——（擺脫著衣角，）我沒有法子想！
漢子——（縋住巡士的袖子，）那麼，你帶我到局裡去！
巡士——（擺脫著袖子，）這怎麼成。赤條條的，街上怎麼走。放手！
漢子——那麼，你借我一條褲子！
巡士——我只有這一條褲子，借給了你，自己不成樣子了。（竭力的擺脫著，）不要胡鬧！放手！
漢子——（揪住巡士的頸子，）我一定要跟你去！
巡士——（窘急，）不成！
漢子——那麼，我不放你走！
巡士——你要怎麼樣呢？
漢子——我要你帶我到局裡去！
巡士——這真是……帶你去做什麼用呢？不要搗亂了。放手！要不然……（竭力的掙扎。）
漢子——（揪得更緊，）要不然，我不能探親，也不能做人了。二斤南棗，斤半白糖……你放走了他，我和你拚命……
巡士——（掙扎著，）不要搗亂了！放走！要不然……要不然……（說著，一面摸出警笛，狂吹起來。）
（一九三五年十二月作。）
