追悼志摩
| 追悼志摩 作者：胡適 1931年 |
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。(再別康橋)
志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨裏，在那迷濛的大霧裏，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去，我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰裏了！
我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這樣慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會「悄悄的走了，」我們不忍想志摩會死一個「平凡的死」，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不到的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適，更悲壯的了。
志摩走了。我們這個世界裏被他帶走了不少的雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。他常說：
我不知道風
是在那一個方向吹－－
我們也不知風是那一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風捲去了，永遠不回來了！這十幾天裏，常有朋友到家裏來談志摩，談起來常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因為他的為人整個的只是一團同情心，只是一團愛。葉公超先生說：
他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。陳通作先生說……
尤其朋友裏缺不了他。他是我們的連索，他是黏著性的，發酵性的，這七八年中，國內文藝界裏超了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心。誰也不能避開他的黏著性。他才是和事的無窮的同情，使我們老友，他總是朋友中間的「連索」。他從沒有疑心，他從不會妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。
他的一生真是愛的象徵。愛是他的宗教，他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡，
荊棘扎爛了我的衣裳，
我向飄渺的雲天外望！
上帝，我望不見你－－
我在道旁見一個小孩，
活潑，秀麗，襤褸的衣衫，
他叫聲「媽」，眼裏亮著愛－－
－－上帝，他眼裏有你－－
志摩今年在他的猛虎集自序裏曾說他的心境是：「一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢。」這句話是他最好的自述，他的人生觀真是一種「單純信仰」，這裏面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生裏，這是他的「單純信仰」。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。
社會上對於他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的「單純信仰」的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那「美與愛與自由」的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？
我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點神聖歷史材料，來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應該繼續他們的沒有愛情沒有自由的結婚生活了，他提議「自由之償還自由」，他認為這是「彼此重見生命之曙光，不世之榮業」。他說：
故轉夜為日，轉地獄為天堂，直指顧問事矣。真生命必須奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
這信裏完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他的。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好，社會上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他，在這信裏，任公提出兩點：
其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，始茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。任公又說：
嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活的妙味矣……。
若沉迷於不可得之夢境，挫折數次，生意盡矣。鬱邑佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼！志摩，可無懼耶！可無懼耶！(一九二三年一月二日信)
任公一眼看透了志摩的行為是追求一種「夢想的神聖境界」，他料到他必要失望，又怕他少年受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：「天下豈有圓滿之宇宙？」
但這種反理想主義是志摩所不能承認的。他答覆任公的信，第一不承認他是把他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：「我之甘冒世之不韙，竭全力以鬥者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。
人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？」
第二、他也承認戀愛是可遇不可求的，但他不能不去追求。他說：
「我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
」
他又相信他的理想是可以創造培養出來的。他對任公說：
嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，明照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！
我今天發表這三封不曾發表過的信，因是這幾封最能表現那個單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美;他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的。我們若從這個觀點來觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個觀點上才可以了解志摩的行為；我們必須認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。
志摩最近幾年的生活，他承認是失敗。他有一首「生活」的詩，詩是暗慘的可怕。
陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，
生活逼成了一條甬道：
一度陷入，你祗可向前，
手捫索著冷壁的黏潮。
在妖魔的臟腑內掙扎，
頭頂不見一線的天光，
這魂魄，在恐怖的壓迫下，
除了消滅更有什麼願望？ (一九三零年五月二十九日)
他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，只有他這有信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切的平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個「夢想之神聖境界」，而終於免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀。正如易卜生的詩劇Brand裏的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。
然我們的志摩「在這恐怖的壓迫下」從不叫一聲「我投降了」他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨懟恨誰。 他對我們說：
你們不能更多的責備，我覺得我已滿頭的血水，能不低頭已算是好的。(猛虎集自序)
是的，他不曾低頭，他仍舊昂起頭來做人，他仍然是他那一團的同情心，一團的愛。我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。
他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所謂「初期的洶湧性」固然是沒有了，作品也減少了;但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀「猛虎集」的人都能感覺到的。
志摩自己希望今年是他的「一個真的復活的機會」。他說：
抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動。
我們一班朋友都替他高興。他這幾年來用心血澆灌的花園也許是枯萎的了，但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地裏種出了無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。
誰也想不到這個最有希望的復活時代，他竟丟了我們走了！他的「猛虎集」裏有一首詠一隻黃鸝的詩，現在重讀了，好像他在那裏描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：
等候他唱，我們望靜著，
怕驚了他。
但他一展翅，
衝破濃密，化一朵彩霧，
飛來了，不見了，沒了－－
像是春光，火焰，像是熱情。
志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰，一腔熱情。現在難道都完了？
決不－－決不－－-志摩最愛他自己的一首小詩題目叫做「偶然」，在他的卡昆岡劇本裏，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心！
你不必訝異，
更無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向，
你記得也好，
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮！
朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裏，他放的光亮也會永遠留在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世，我們忘不了，和我們在那交會時互放的光亮！
二十年十二月三日