運命
有一天，我坐在內山書店〔裡閒談——我是常到內山書店去閒談的，我的可憐的敵對的「文學家」，還曾經藉此竭力給我一個「漢奸」的稱號，可惜現在他們又不堅持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要剋夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個，所以想結婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會上的迷信也還是真不少。我問：可有方法解除這夙命呢？回答是：沒有。
接著我就想到了中國。
許多外國的中國研究家，都說中國人是定命論者，命中注定，無可奈何；就是中國的論者，現在也有些人這樣說。但據我所知道，中國女性就沒有這樣無法解除的命運。「命凶」或「命硬」，是有的，但總有法子想，就是所謂「禳解」；或者和不怕相剋的命的男子結婚，制住她的「凶」或「硬」。假如有一種命，說是要連克五六個丈夫的罷，那就早有道士之類出場，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個男人，畫上符咒，和這命的女人一同行「結儷之禮」後，燒掉或埋掉，於是真來訂婚的丈夫，就算是第七個，毫無危險了。
中國人的確相信運命，但這運命是有方法轉移的。所謂「沒有法子」，有時也就是一種另想道路——轉移運命的方法。等到確信這是「運命」，真真「沒有法子」的時候，那是在事實上已經十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運命並不是中國人的事前的指導，乃是事後的一種不費心思的解釋。中國人自然有迷信，也有「信」，但好像很少「堅信」。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪傑，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰士，明天信丁。宗教戰爭是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風水，符咒，拜禱……偌大的「運命」，只要化一批錢或磕幾個頭，就改換得和註定的一筆大不相同了——就是並不註定。
我們的先哲，也有知道「定命」有這麼的不定，是不足以定人心的，於是他說，這用種種方法之後所得的結果，就是真的「定命」，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎並不這樣想。
人而沒有「堅信」，狐狐疑疑，也許並不是好事情，因為這也就是所謂「無特操」。但我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉移，卻是值得樂觀的。不過現在為止，是在用迷信來轉移別的迷信，所以歸根結蒂，並無不同，以後倘能用正當的道理和實行——科學來替換了這迷信，那麼，定命論的思想，也就和中國人離開了。
假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風水先生……的寶座，就都讓給了科學家，我們也不必整年的見神見鬼了。
十月二十三日。
