離去

離去
作者：蕭紅　民國
1934年

該篇創作於1934年2月13日，篇尾標註的時間有誤。首刊於1934年3月10日～11日《國際協報》副刊《國際公園》，署名悄吟。

　　黎文近兩天儘是幻想着海洋；白色的潮呵！驚天的潮呵！拍上紅日去了！海船像只大鳥似的行走在浪潮中；海震撼着，滾動着，自己渺小得被埋在海中似的！

　　黎文他似乎不能再想！他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然閃過一個影子。

　　黎文開門了!黎文進來了！即是不進來，也知道是他來了!因為他每天開門是那種聲音，急速而響動。站到門欄，他的面色不如往日。他說話聲，更沉埋了。

　　「昨晚我來，你們不在家，我明天走。」

　　「決定了嗎？」

　　「決定。」

　　「集到多少錢？」

　　「三十塊。」

　　這在朋友的心中非常刺痛，連一元錢路費也不能幫助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，連一件衣服為着行路人也沒有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包，他檢查着：灰色的襯衫，白色的襯衫，再翻一翻，再翻一翻，沒有什麼了！碎紙和本子在裡面。

　　一件棉外套，領子的皮毛張起着，裡面露着棉花，黎文他現在穿一件夾的，他說：

　　「我拿這件大氅，送回主人去。」

　　「為什麼要送回去？他們是有衣服穿的，把它當了去，或是賣，都好。」

　　「這太不值錢，連一元錢也賣不到。」

　　「那麼你送回家去好啦！」

　　「家嗎？我不回家。」

　　黎文的臉為着突然的心跳，而充血，而轉白，他的眼睛像是要流淚樣，假若誰再多說一句話關於他的家。

　　昨天黎文回家取襯衣。在街口遇見了小弟弟。小弟弟一看見哥哥回來，就像報喜信似的叫喊着：「哥哥回來了！」每次回家，每次是這樣，小弟弟顫動着賣煙捲的托盤在胸前，先跑回家去。

　　媽媽在廚房裡問着：「事忙嗎？怎麼五六天不回家？」

　　因為他近兩個月每天回家。媽媽欣喜着兒子找到了職業。黎文的職業被辭退已是一星期，媽媽仍是欣喜着。又問下去：

　　「你的事忙嗎？你的臉色都不很好，太累了吧！」

　　他願意快些，找到他的襯衫，他願快些離開這個家庭。

　　「你又是想要走嗎？這回可不許你走，你走到那，就跟到你那！」

　　他像個啞人，不回答什麼！後來媽媽一面縫着兒子的衣裳一面把眼淚抹到袖邊，她是偷偷抹着。

　　他哄騙着母親：「米快要吃完了吧！過幾天我能買回一袋子面。是不是？那夠吃多半個月呢？」

　　媽媽的悲哀像是孩子的悲哀似的，受着騙，岔過去了！

　　他這次離家是最後的一次離家，將來或者能夠再看見媽媽，或者不能夠。因為媽媽現在就夠衰老的了！就是不衰老，或者會被憂煩壓倒。

　　黎文的心就像被搖着的鈴心似的，要把持也不能把持住。任意的搖吧！瘋狂的搖吧！他就這樣別開家門，弟弟，媽媽並沒出來相送，媽媽知道兒子是常常回家的。

　　黎文他坐在朋友家中，他又幻想着海了！他走在馬路上，他仿佛自己的腳是踏在浪上。仿佛自己是一隻船浮在馬路上。街市一切的聲音，好像海的聲音。

　　他向前走着，他驚怕這海洋，同時他願意早些臨近這可驚怕的海洋。

　　二一，三。