魯迅先生記（一）

魯迅先生記（一）
作者：蕭紅
1938年

　　魯迅先生家裡的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷油而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。

　　我第一次看到這花的時候，我就問過：

　　「這叫什麼名字？屋中既不生火爐，也不凍死？」

　　第一次，走進魯迅家裡去，那是快近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

　　「這花，叫『萬年青』，永久這樣！」他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距離着。

　　「這花不怕凍？」以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。

　　許先生說：「不怕的，最耐久！」而且她還拿着瓶口給我搖着。

　　我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季里都不凋零的植物，總帶着一點驚奇。

　　而現在這「萬年青」依舊活着，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌上，有時站在魯迅先生照像的前面。

　　花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝着，看得到淡黃色的鬚根，站在瓶底。

　　有時候許先生一面和我們談論着，一面檢查着房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉，該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查着這「萬年青」，有時候就談着魯迅先生，就在他的照像前面談着，但那感覺，卻像談着古人那麼悠遠了。

　　至於那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。

　　從開炮以後，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。

　　我們在這邊，只能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多麼遠，那荒草是總要記在心上的。

　　一九三八