《努力》的問題
| 《努力》的問題 作者：胡適 1924年9月12日 |
| 胡適致《晨報》副刊函，發表於《晨報》副刊，1924年9月12日 |
記者先生
我從北戴河回來，聽說副刊上有些讀者質問《努力》究竟怎麼樣了，我不幸不會看到最先的兩次投稿，只見著一涵、衣萍、紹原諸位的討論，你可以許我藉這個機會說幾句話嗎？
《努力》月刊的第一期稿子確是編好了幾個月了。但因我的病的祿故，一班朋友都不願我擔任此事：第一期出版不難，而難乎鳥繼。我們決定請一位張笑若先生回國來專任政治方面的議論，做編輯的事，而我退居「小卒子」的地位，幫著出點汗，努力社的朋友並且湊了旅費寄去耠張先生。但張先生因焉新婚的關倸，至今還捨不得回國。
我個人的主張是《努力》應該繼續出版。
今日政治方面需要一個獨立正直的輿論機關，那是不消說的了。即從思想方面看來，一邊是復古的混沌思想，一邊是頌揚拳匪的混沌思想，都有徹底批評的必要。近日拳匪的鬼運大亨通：六年前作「克林德碑」那篇痛罵拳匪的大文（《獨秀文存》卷一，頁三四三至三六〇）的作者，現在也大出力頌揚拳匪了！（《政治生活》十五。）這種現象使我感覺《努力》有急急出版的必要。
雖有事實上的種種困難，我可以敬告愛《努力》的朋友們：《努力》終要繼續出來的，現在不過是遲早的問題。
《努力》的二次出來，是月刊呢？還是擴大的週刊呢？這個問題也要等張先生回來再決定。他主張辦週刊；我們也嫌月刊太慢。也許將來的新《努力》還是一種週刊。
聽說有一位蕭先生提出三個疑問：畏威？灰心？畏難？我是不畏威，也不容易灰心的人，至於畏難，確有一點。耶穌說的好：「收成是好的，只是工作的人怎樣少呀！」這不必是和紹原先生同夢；不過我這只多病的「徽駱駝」確是往往有這種感想。即如章洛聲先生那樣幫《努力》的忙，及今思之，這樣的一個同工者向那裡去找呀！至於衣萍先生提出的假設，我慚愧不敢當。人家也許疑心我作文敏捷，其實我是很遲鈍的；人也許疑心我臉皮厚，其實我是很害羞的。遲鈍和害羞是我的著作出版比較遲緩的原因。我的出版物大部分是被外界的壓力「榨」出來的。若不是我病了，政治和思想界的混沌早已把《努力》又榨出來了。
至於一涵先生代我作答，我自然是很感謝的。但他提及商務印書館的一層，未免有點失實。商務印書館對於努力的關係，並不是資本家對待「腦筋苦力」的關係，辦雜誌也不是「掙紅利」的好法子。至於「商務印書館於是便板趄資本家的面孔說：『給你三塊錢至五塊錢一千字°』」，那更是一涵筆鋒的情感，卻不是事實。
努力社有幾個社員現在商務編譯所，這是第一層關倸。商務管理部有幾個老輩，對於我個人的友誼，是第二層關倸。當《努力週報》出版以後，張菊生、李拔可、陳叔通諸先生皆會表示贊成我們的主張φ後來商務發行部自己提議，破例鳥我們代售《努力》，並代理定閱。以一個幾百萬資本的大公司，自動的破例經理這三個銅子的生意，這是謀掙紅利嗎？
週報停辦後，我們感於無錢辦報的困難，所以主張先籌點資本然後辦月刊；或仿從前《新青年》的辦法，由一家書店發行，但發行人須岀一點纚輯費，以供聘用助手及酬報外來投稿之用。那時商務與亞東都願任此事，但我和獨秀知道亞東的困難，故勸他們讓與商務商務代發行的雞誌，本有「二千份以外的銷數，每份抽版稅三成」的規定；廣告費也有二成的稅。我們因週報會銷過八千，故以六千份爲底子，計算版稅與廣告稅，作爲月刊的編輯費。但投稿人願受酬與否，全由各人的自由。這其間有什麼「資本家之畏」可言。
君子立論，宜存心忠厚；凡不知其實動機而其事有可取者，還應該嘉許其行爲，而不當學理學家誅心的苛刻論調。今日那班處處畏資本家的陰謀的人，同時又往往爲拳匪曲說巧辯： —— 這真是「翻手爲雲覆手雨」，我們只好叫他做「訟棍的行爲」（這一段不是對一涵說的，因為一涵並不至於頌揚拳匪。）
本圖簡單作答，不料已很長了，糟塌副刊的篇幅，恕罪，恕罪！
胡適
十三，九，九