蘇曼殊之真面目
同学苏曼殊圆寂后数年，生平友好以曼殊生前关于幼年身世，讳莫如深，因之怀疑莫释，群起为曼殊身世之探讨。甚且有摭拾曼殊所撰《日僧飞锡潮音跋》及说部《断鸿零雁记》，牵强武断为出自倭种。柳君亚子父子所编《曼殊全传》及年谱其最著者也。余与曼殊为总角交，且在日同砚三载，舍曼殊亲属而外，当以余所知为较详。民十七，亚子以曼殊序拙著《三次革命军》有“总角同窗冯懋龙”之言，爰向余详叩曼殊幼年遗事，余举所知告之，更代函询曼殊表兄林君紫垣。林君向任天津中原公司经理，复书述曼殊本生父母及家庭状况綦详。亚子得之，始觉旧著臆断之非，因改撰新传，力证前失，而曼殊倭种之冤乃大白。然及今尚有人误信谬说，而辗转传诸海外者，是不可以无辩也。顾余所知仅为曼殊披剃以前事实。至披剃以后，则余二人天各一方，晤对之机缘极少。民四尝为拙著《三次革命军》作序，乃陈君树人代请。余时居美洲，事后始获知之。曼殊尚有一至亲姊婿杨姓名耀垣，亦横滨大同学校同学，现供职上海苏浙皖统税局。世有欲知曼殊家世者，不妨就杨君请益，谅可一一奉告。兹就余所记忆者依次笔述，更举世人对彼之疑团分别剖解，以见曼殊之真面目。
曼殊之本名苏曼殊幼名子谷，无字，在本家及大同学校、早稻田大学、青年会（留学界最初之革命团体），均用此名。其亲属及学友除此名外，余无所知。“元瑛”之号，乃削发后添制，殆与曼殊二字同，非其本名也。亚子初根据曼殊所撰《潮音跋》及说部《断鸿零雁记》，遽定为始名宗之助，小字三郎。该说部固曼殊之一种游戏笔墨，不足为据。若认虚构为实录，则施耐庵可称宋江，曹雪芹可名宝玉，无是理也。至曼殊于披剃后自号“元瑛”，或谓其取义于《红楼梦》之神瑛侍者，斯言亦有可信，盖余尝见曼殊居东京时，向友借阅《红楼梦》，手不释卷，后有此称，其殆以摆脱尘缘之宝玉自命欤。
曼殊之父母曼殊父名杰生，香山县人，在横滨山下町三十三番英商茶行任买办，性任侠，好施与。甲年中日之战，旅横滨华工多拟归国，而短于资斧，杰生辄解囊力助，人多德之。吾国侨日工商无论挈妇居日与否，大都好与日妇同居。粤语谓之“包日本婆”，其初月给数元为报酬，久之感情日洽，形同配偶，生子后尤为密切，更无权利条件可言，亦无所谓嫁娶，特横滨唐人街之一种习惯而已。有使其本籍妻妾与日妇同寓者，亦有以一人而同时纳数日妇者，均能相安无事，绝少勃谿，远非吾国有妻妾之家庭所企及。杰生居日既久，自难免俗。曼殊之母，即从此种习惯而与杰生同居者也。母曰亚仙，杰生与其戚属咸以此称之。亚子谓其母姓河合，似亦语出说部，实无佐证。亚仙生曼殊后十一年，而中日战起，杰生乃携曼殊母子返粤。逾四年，杰生家道中落，遂使母子东渡，依其亲属林氏以居，时曼殊年仅十四。某氏谓曼殊于十三岁前已披剃为僧，且通欧洲词学及英语，均不足信。又己亥（一八九九年）曼殊十六岁，在横滨大同学校读书时，教员陈荫农尝因某事语乙级学生曰：“汝等谁为相子（Ainoko)者举手？”于是举手者过半，曼殊亦其中之一人。日语相子，即华语混血儿或杂种之谓。旅日华侨咸称华父日母之混血儿曰相子，曼殊固直认不讳。或者不察，妄断曼殊为日再醮妇之油瓶儿，岂不冤哉？
曼殊之亲属曼殊有族兄日维翰，号墨斋，同肄业于横滨大同学校。曼殊负笈东京，墨斋亦专攻师范，故曼殊之于同辈亲属，与墨斋为最昵。墨斋后返粤，数任教职，颇有声于学界，民元后以病身故。又其女兄适同邑杨耀垣。杨亦大同学校学生，现在上海统税局服务。又有表兄曰林北泉及林紫垣，均在横滨经商。北泉以营业失利南游印度，现况不详。紫垣后任上海东亚旅馆经理，旋至天津创设中原公司。今日能详道曼殊家世者，仅林、杨二人耳。
曼殊之学历曼殊十四岁前在何校读书，不详。十五岁时横滨华侨初设大同学校，余及曼殊均于开幕之日入学。校分甲乙二级：甲级所授为中英文二科，乙级所授为中文一科。曼殊属乙级，与五、六、七舍弟同班。己亥余转学东京，曼殊至庚子（一九OO年）春始升学甲级，兼习英文，余戚李自重亦与同班。辛丑（一九○一年）以其亲属林氏之助，与学友张文渭同入东京早稻田大学高等预科。因林氏只月助十元，仅敷下宿屋膳宿两费，乃刻苦自励，迁于最低廉之下宿屋，所食白饭和以石灰，日本最穷苦学生始居之。曼殊竟安之若素，不以为苦。每夜为省火油费竟不燃灯。同寓者诘之，则应日：“余之课本，日间即已熟读，燃灯奚为？”其勤俭有如此者。壬寅，林氏津贴忽告中断，曼殊大窘。适清公使汪大燮有许各省优秀学生改充公费生之举，曼殊赖横滨侨商保送，转学于振武学校（成城学校改名），习初级陆军，始得免于废学。是年冬，余因事归国，癸卯（一九O三年）春，始再东渡。时军国民教育会已告解散，曼殊告余谓已决计返粤有所活动。某氏记载谓曼殊十五岁在早稻田习政治三年，及十七岁在成城学校学陆军八月，多与年龄事实不符。证以余说，真相自白。
曼殊之文艺曼殊在大同学校二年，性质鲁钝，文理欠通，绝未显其头角。该校于文学上只间采用《昭明文选》之论文书启为课本，于诗赋辞章概未讲授，以故出身该校鲜有以文学见称者。曼殊转学东京刻苦攻读之年，正留学界翻译东籍风起云涌之日。苦学生稍通文理，即可译书自给。曼殊独以短于国学，既不能争雄士林，复无以取给学费，其困苦可知矣。然其作画之天才，则早已活现于大同学校时代。彼之绘术本无师授，间作小品馈其学友，下笔挺秀，见者咸为称异。彼与舍弟同级，余得其作品于舍弟，始知其能。及后同寓东京，则从未见其执笔作画。迨丙午（一九O六年）《民报》特刊之《天讨》出世，所作《陈元孝题壁》及《石翼王饮马》二图，老练精工，有同名宿，令人惊叹不已，此才谓非出自天授不可也。考曼殊之用力于诗及古文辞，当在壬寅青年会成立以后，盖曼殊初至东京之一年，所往还者不过三数同乡学生，嗣加入青年会，渐与各省豪俊游，于是文思大进，一日千里，迨遁迹佛门，益旁通佛典，思想玄妙，迥非吴下阿蒙之比矣。其文字始见于上海《国民日日报》，寻而诗文并茂，名满天下。谁复知彼于大同学校时代固一混沌未凿之小儿耶。
曼殊与革命党曼殊于壬寅前，尚未萌革命思想，故支那亡国纪念会之发起，余未敢约其署名。及壬寅秋，叶澜、秦毓鎏、张继、董鸿袆、周宏业及余等取少年意大利之义发起组织青年会，宣言以实行民族主义为宗旨，发起人多属早稻田大学学生，余遂介绍曼殊入会，曼殊至为乐从。是为曼殊与革命团体发生关系之开始。翌年（癸卯）俄占东三省，青年会员乃发起组织拒俄义勇队，留日学界蜂起和之，卒为清使馆干涉而止。时曼殊忽动归思，向余求一介绍书至香港见陈少白，余应之，曼殊莅港，下榻《中国日报》。其父杰生早年在乡已为曼殊聘妇，闻子归自日本，遂至港访之，且欲使其完娶。曼殊竟避而不见。少白以为天性凉薄，力劝其从父归乡，曼殊乃不告而行，莫知所往。数月后至港，则已削发为僧，易名曼殊矣。旋至上海与诸志士游，会《国民日日报》出版，乃在报中任撰小品文字。自是奔走苏州、长沙、芜湖、江宁各地，迭任教职，所往还者类多革命豪俊：江南陆军标统赵声其尤著者也。丙午复至东京，与章太炎及刘申叔夫妇同居。时《民报》增刊纪念号，以天讨为名，属曼殊题画，曼殊因作《陈元孝题壁》及《石翼王饮马》二图以赠。刘申叔刊《天义报》，曼殊亦有作品。余至民元秋始重晤曼殊于上海《太平洋报》，计期不相见已九年矣。
曼殊之轶事曼殊少年轶事甚夥，除上述外，余都忘之。据亡友林广尘所谈，曼殊与刘申叔夫妇同寓东京牛込区新小川町时，偶患精神病。有一夜忽一丝不挂，赤身闯入刘室，手指洋油灯大骂，刘夫妇咸莫名其妙。又居沪时，如遇行囊稍丰，即喜居外国饭店，谓一月不住外国饭店，即觉身体不适。此种癖好，老兴中会员尤列亦有之。
《三次革命军》题词民四，余在美国旧金山《民口》杂志有《三次革命军》之作，爰托陈君树人在东京印刷。时曼殊居日本，树人代余向之索序。曼殊特为题词，以志旧谊，录之如次：