小黑狗

小黑狗
作者：蕭紅
1933年

首發於1933年8月13日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》，署名悄吟。

　　像從前一樣，大狗是睡在門前的木枱上。望着這兩隻狗我沉默着。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。

　　前兩個月的一天早晨，我去倒髒水。在房後的角落處，房東的使女小鈺蹲在那裡。她的黃頭髮毛着，我記得清明的，她的衣扣還開着。我看見的是她的背面，所以我不能預測這是什麼發生了？

　　我斟酌着我的聲音，還不等我向她問，她的手已在顫抖。唔！她顫抖的小手上有個小狗在閉着眼睛，我問：

　　「哪裡來的？」

　　「你來看吧！」

　　她說着，我只看她毛蓬的頭髮搖了一下，手上又是一個小狗在閉着眼睛。

　　不僅一個兩個，不能辨清是幾個，簡直是一小堆。我也和孩子一樣，和小鈺一樣歡喜着跑進屋去，在床邊拉他的手：

　　「平森……啊，……喔喔……」

　　我的鞋底在地板上響，但我沒說出一個字來，我的嘴廢物似的啊喔着。他的眼睛瞪住，和我一樣，我是為了歡喜，他是為了驚愕。最後我告訴了他，是房東的大狗生了小狗。

　　過了四天，別的一隻母狗也生了小狗。

　　以後小狗都睜開眼睛了。我們天天玩着它們，又給小狗搬了個家，把它們都裝進木箱裡。

　　爭吵就是這天發生的：小鈺看見老狗把小狗吃掉一隻，怕是那隻老狗把它的小狗完全吃掉，所以不同意小狗和那個老狗同居，大家就搶奪着把餘下的三個小狗也給裝進木箱去，算是那白花狗生的。

　　那個毛褪得稀疏、骨格突露、瘦得龍樣似的老狗，追上來！白花狗仗着年青不懼敵，哼吐着開仗的聲音。平時這兩條狗從不咬架，就連咬人也不會。現在兇惡極了，就像兩條小熊在咬架一樣。房東的男兒，女兒，聽差，使女，又加我們兩個，此時都沒有用了，不能使兩個狗分開。兩個狗滿院瘋狂的拖跑。人也瘋狂着，在人們吵鬧的聲音里，老狗的乳頭脫掉一個，含在白花狗的嘴裡。

　　人們算是把狗打開了。老狗再追去時，白花狗已經把乳頭吐到地上，跳進木箱看護它的一群小狗去了。

　　脫掉乳頭的老狗，血流着，痛得滿院轉走。木箱裡它的三個小狗卻擁擠着不是自己的媽媽，在安然的吃奶。

　　有一天把個小狗抱進屋來放在桌上，它害怕得不能邁步，全身有些顫，我笑着像是得意，說：

　　「平森，看小狗啊！」

　　他卻相反，說道：

　　「哼！現在覺得小狗好玩，長大要餓死的時候，就無人管了。」

　　這話間接的可以了解。我笑着的臉被這話毀壞了，用我寞寞的手，把小狗送了出去。我心裡有些不願意，不願意小狗將來餓死。可是我卻沒有說什麼，面向後窗我看望後窗外的空地，這塊空地沒有陽光照過，四面立着是有產階級的高樓，幾乎是和陽光絕了緣。不知什麼時候，小狗是腐了，爛了，擠在木板下，左近有蒼蠅飛着。我的心情完全神經質下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像聽着蒼蠅在自己已死的屍體上尋食一樣。

　　平森走過來，我怕又要證實他方才的話。我假裝無事，可是他已經看見那個小狗了。我怕他又要象徵着說什麼，可是他已經說了：

　　「一個小狗死在這沒有陽光的地方，你覺得可憐麼？年老的叫化子不能尋食，死在陰溝里，或是黑暗的街道上。女人，孩子，就是年青人失了業的時候也是一樣。」

　　我願意哭出來，但我不能因為人都說女人一哭就算了事，我不願意了事。可是慢慢的我終於哭了！他說：「悄悄，你要哭麼？這是平常的事，凍死，餓死，黑暗死，每天都有這樣的事情，把持住自己。渡我們的橋梁吧，小孩子！」

　　我怕着羞把眼淚拭乾了，但，終日我是心情寞寞。

　　過了些日子，十二個小狗之中又少了兩個。但是剩下的這些更可愛了。會搖尾巴，會學着大狗叫，跑起來在院子就是一小群。有時門口來了生人，它們也跟着大狗跑去，並不咬，只是搖着尾巴，就像和生人要好似的，這或是小狗還不曉得它們的責任，還不曉得保護主人的財產。

　　天井中納涼的軟椅上，房東太太吸着煙。她開始說家常話了。結果又說到了小狗：

　　「這一大群什麼用也沒有，一個好看的也沒有，過幾天把它們遠遠的送到馬路上去。秋天又要有一群，厭死人了！」

　　坐在軟椅旁邊的是個六十多歲的老更倌。眼花着，有主意的嘴結結巴巴地說：

　　「明明……天，用麻……袋背送到大江去……」

　　小鈺是個小孩子，她說：

　　「不用送大江，慢慢都會送出去。」

　　小狗滿院跑跳。我最願意看的是它們睡覺，多是一個壓着一個脖子睡，小圓肚一個個的相擠着。是凡來了熟人的時候都是往外介紹，生得好看一點的抱走了幾個。

　　其中有一個耳朵最大，肚子最圓的小黑狗，算是我的了！我們的朋友用小提籃帶回去兩個，剩下的只有一個小黑狗和一個小黃狗。老狗對它兩個非常珍惜起來，爭着給小狗去舐絨毛。這時候小狗在院子裡已經不成群了。

　　我從街上回來，打開窗子。我讀一本小說。那個小黃狗撓窗紗，和我玩笑似的豎起身子來，撓了又撓。

　　我想：

　　「怎麼幾天沒有見到小黑狗呢？」

　　我喊來了小鈺。別的同院住的人都出來了，找遍全院，不見我的小黑狗。馬路上也沒有可愛的小黑狗，再也看不見它的大耳朵了！它忽然是失了蹤！

　　又過三天，小黃狗也被人拿走。

　　沒有媽媽的小鈺向我說：

　　「大狗一聽隔院的小狗叫，它就想起它的孩子。可是滿院急尋，上樓頂去張望，最終一個都不見，它哽哽地叫呢！」

　　十三個小狗一個不見了！和兩個月以前一樣，大狗是孤獨的睡在木枱上。

　　平森的小腳，鴿子形的小腳，棲在床單上，他是睡了。我在寫，我在想，玻璃窗上的三個蒼蠅在飛……

　　一九三三，八，一