跳至內容

過夜

維基文庫,自由的圖書館
過夜
作者:蕭紅

  也許是快近天明了吧!我第一次醒來。街車稀疏的從遠處響起,一直到那聲音雷鳴一般地震撼着這房子,直到那聲音又遠的消滅下去,我都聽到的。但感到生疏和廣大,我就象睡在馬路上一樣,孤獨並且無所憑據。

  睡在我旁邊的是我所不認識的人,那鼾聲對於我簡直是厭惡和隔膜。我對她並不存着一點感激,也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜裡她給我一個住處,雖然從馬路上把我招引到她的家裡。

  那夜寒風逼着我非常嚴厲,眼淚差不多和哭着一般流下,用手套抹着,揩着,在我敲打姨母家的門的時候,手套幾乎是結了冰,在門扇上起着小小的粘結。我一面敲打一面叫着:

  「姨母!姨母……」她家的人完全睡下了,狗在院子裡面叫了幾聲。我只好背轉來走去。腳在下面感到有針在刺着似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房,對着每個窗子我起着憤恨。那裡面一定是溫暖和快樂,並且那裡面一定設置着很好的眠床。一想到眠床,我就想到了我家鄉那邊的馬房,掛在馬房裡面不也很安逸嗎!甚至於我想到了狗睡覺的地方,那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

  積雪在腳下面呼叫:「吱……吱……吱……」我的眼毛感到了糾絞,積雪隨着風在我的腿部掃打。當我經過那些平日認為可憐的下等妓館的門前時,我覺得她們也比我幸福。

  我快走,慌張的走,我忘記了我背脊怎樣的弓起,肩頭怎樣的聳高。

  「小姐!坐車吧!」經過繁華一點的街道,洋車夫們向我說着。

  都記不得了,那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開着玩笑。

  「餵……餵……凍得活象個他媽的……小雞樣……」

  但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。

  我走上了我熟人的扶梯,我摸索,我尋找電燈,往往一件事情越接近着終點越容易着急和不能忍耐。升到最高級了,幾乎從頂上滑了下來。

  感到自己的力量完全用盡了!再多走半里路也好象是不可能,並且這種寒冷我再不能忍耐,並且腳凍得麻木了,需要休息下來,無論如何它需要一點暖氣,無論如何不應該再讓它去接觸着霜雪。

  去按電鈴,電鈴不響了,但是門扇欠了一個縫,用手一觸時,它自己開了。一點聲音也沒有,大概人們都睡了。我停在內間的玻璃門外,我招呼那熟人的名字,終沒有回答!我還看到牆上那張沒有框子的畫片。分明房裡在開着電燈。再招呼了幾聲,但是什麼也沒有……

  「喔……」門扇用鐵絲絞了起來,街燈就閃耀在窗子的外面。我踏着過道里搬了家餘留下來的碎紙的聲音,同時在空屋裡我聽到了自己蒼白的嘆息。

  「漿汁還熱嗎?」在一排長街轉角的地方,那裡還張着賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上,在集合着銅板……

  等我第一次醒來時,只感到我的呼吸裡面充滿着魚的氣味。

  「街上吃東西,那是不行的。您吃吃這魚看吧,這是黃花魚,用油炸的……」她的顏面和幹了的海藻一樣打着波縐。

  「小金鈴子,你個小死鬼,你給我滾出來……快……」我跟着她的聲音才發現牆角蹲着個孩子。

  「喝漿汁,要喝熱的,我也是愛喝漿汁……哼!不然,你就遇不到我了,那是老主顧,我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家,不然的話,每晚都是金鈴子去買漿汁。」

  「小死金鈴子,你失了魂啦!還等我孝敬你嗎?還不自己來裝飯!」

  那孩子好象貓一樣來到桌子旁邊。

  「還見過嗎?這丫頭十三歲啦,你看這頭髮吧!活象個多毛獸!」她在那孩子的頭上用筷子打了一下,於是又舉起她的酒杯來。她的兩隻袖口都一起往外脫着棉花。

  晚飯她也是喝酒,一直喝到坐着就要睡去了的樣子。

  我整天沒有吃東西,昏沉沉和軟弱,我的知覺似乎一半存在着,一半失掉了。在夜裡,我聽到了女孩的尖叫。

  「怎麼,你叫什麼?」我問。

  「不,媽呀!」她惶惑的哭着。

  從打開着的房門,老婦人捧着雪球回來了。

  「不,媽呀!」她赤着身子站到角落裡去。

  她把雪塊完全打在孩子的身上。

  「睡吧!我讓你知道我的厲害!」她一面說着,孩子的腿部就流着水的條紋。

  我究竟不知道這是為了什麼。

  第二天,我要走的時候,她向我說:

  「你有衣裳嗎?留給我一件……」

  「你說的是什麼衣裳?」

  「我要去進當鋪,我實在沒有好當的了!」於是她翻着炕上的舊毯片和流着棉花的被子:「金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她,年紀還不到哩!五毛錢誰肯要她呢?要長樣沒有長樣,要人才沒有人才!花錢看樣子嗎?前些個年頭可行,比方我年青的時候,我常跟着我的姨姐到班子裡去逛逛,一逛就能落幾個……多多少少總能落幾個……現在不行了!正經的班子不許你進,土窯子是什麼油水也沒有,老莊那懂得看樣了,花錢讓他看樣子,他就幹了嗎?就是鳳凰也不行啊!落毛雞就是不花錢誰又想看呢?」她突然用手指在那孩子的頭上點了一下。「擺設,總得象個擺設的樣子,看這穿戴……呸呸!」她的嘴和眼睛一致的歪動了一下。「再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣,可是她倒底是中用了!」

  她的顏面和一片幹了的海蜇一樣。我明白一點她所說的「中用」或「不中用」——。

  「套鞋可以吧?」我打量了我全身的衣裳,一件棉外衣,一件夾袍,一件單衫,一件短絨衣和絨褲,一雙皮鞋,一雙單襪。

  「不用進當鋪,把它賣掉,三塊錢買的,五角錢總可以賣出。」

  我彎下腰在地上尋找套鞋。

  「哪裡去了呢?」我開始劃着一根火柴,屋子裡黑暗下來,好象「夜」又要來臨了。

  「老鼠會把它拖走的嗎?不會的吧?」我好象在反覆着我的聲音,可是她,一點也不來幫助我,無所感覺的一樣。

  我去扒着土炕,扒着碎氈片,碎棉花。但套鞋是不見了。

  女孩坐在角落裡面咳嗽着,那老婦人簡直是喑啞了。

  「我拿了你的鞋!你以為?那是金鈴子幹的事……」借着她抽煙時劃着火柴的光亮,我看到她打着縐紋的鼻子的兩旁掛下兩條發亮的東西。

  「昨天她把那套鞋就偷着賣了!她交給我錢的時候我才知道。半夜裡我為什麼打她?就是為着這樁事。我告訴她偷,是到外面去偷。看見過嗎?回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的,男人不能看上她的,看那小毛辮子!活象個豬尾巴!」

  她迴轉身去扯着孩子的頭髮,好象在扯着什麼沒有知覺的東西似的。

  「老的老,小的小……你看我這年紀,不用說是不中用的啦!」

  兩天沒有見到太陽,在這屋裡,我覺得狹窄和陰暗,好象和老鼠住在一起了。假如走出去,外面又是「夜」。但一點也不怕懼,走出去了!

  我把單衫從身上褪了下來。我說:「去當,去賣,都是不值錢的。」

  這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸着雪地。