跳至內容

魯迅先生記(一)

維基文庫,自由的圖書館
魯迅先生記(一)
作者:蕭紅
1938年

  魯迅先生家裡的花瓶,好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子,灰藍色,有點從瓷油而自然堆起的紋痕,瓶口的兩邊,還有兩個瓶耳,瓶里種的是幾棵萬年青。

  我第一次看到這花的時候,我就問過:

  「這叫什麼名字?屋中既不生火爐,也不凍死?」

  第一次,走進魯迅家裡去,那是快近黃昏的時節,而且是個冬天,所以那樓下室稍微有一點暗,同時魯迅先生的紙煙,當它離開嘴邊而停在桌角的地方,那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。

  「這花,叫『萬年青』,永久這樣!」他在花瓶旁邊的煙灰盒中,抖掉了紙煙上的灰燼,那紅的煙火,就越紅了,好像一朵小花似的,和他的袖口相距離着。

  「這花不怕凍?」以後,我又問過,記不得是在什麼時候了。

  許先生說:「不怕的,最耐久!」而且她還拿着瓶口給我搖着。

  我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子,以後,因為熟識了的緣故,我就自己動手看過一兩次,又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上;又加上自己是來在寒帶的北方,對於這在四季里都不凋零的植物,總帶着一點驚奇。

  而現在這「萬年青」依舊活着,每次到許先生家去,看到那花,有時仍站在那黑色的長桌上,有時站在魯迅先生照像的前面。

  花瓶是換了,用一個玻璃瓶裝着,看得到淡黃色的鬚根,站在瓶底。

  有時候許先生一面和我們談論着,一面檢查着房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了?該剪掉的剪掉,該灑水的灑水,因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查着這「萬年青」,有時候就談着魯迅先生,就在他的照像前面談着,但那感覺,卻像談着古人那麼悠遠了。

  至於那花瓶呢?站在墓地的青草上面去了,而且瓶底已經丟失,雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天;它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。

  從開炮以後,只有許先生繞道去過一次,別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了,而且荒了,還說什麼花瓶,恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。

  我們在這邊,只能寫紀念魯迅先生的文章,而誰去努力剪齊墓上的荒草?我們是越去越遠了,但無論多麼遠,那荒草是總要記在心上的。

  一九三八