不應該那麼寫

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
弄堂生意古今談 不應該那麼寫
作者:鲁迅
1935年6月
在現代中國的孔夫子
    本作品收錄於:《且介亭杂文二集》和《文學

    本篇最初发表于一九三五年六月《文学》月刊第四卷第六号「文学论坛」栏,署名

    凡是有志於創作的青年,第一個想到的問題,大概總是「應該怎樣寫?」現在市場上陳列著的「小說作法」,「小說法程」之類,就是專掏這類青年的腰包的。然而,好像沒有效,從「小說作法」學出來的作者,我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者,那些答案,還很少見有什麼發表,但結果是不難推想而知的:不得要領。這也難怪,因為創作是並沒有什麼秘訣,能夠交頭接耳,一句話就傳授給別一個的,倘不然,只要有這秘訣,就真可以登廣告,收學費,開一個三天包成文豪學校了。以中國之大,或者也許會有罷,但是,這其實是騙子。

    在不難推想而知的種種答案中,大概總該有一個是「多看大作家的作品」。這恐怕也很不能滿文學青年的意,因為太寬泛,茫無邊際——然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家,他的作品,全部就說明著「應該怎樣寫」。只是讀者很不容易看出,也就不能領悟。因為在學習者一方面,是必須知道了「不應該那麼寫」,這才會明白原來「應該這麼寫」的。這「不應該那麼寫」,如何知道呢?惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裡,答覆著這問題——「應該這麼寫,必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼,不應該那麼寫這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡,簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行,直接對我們這樣說——‘你看——哪,這是應該刪去的。這要縮短,這要改作,因為不自然了。在這裡,還得加些渲染,使形象更加顯豁些。’」

    這確是極有益處的學習法,而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來,石印的手稿是有一些了,但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚「一揮而就」,「文不加點」的緣故罷,又大抵是全本乾乾淨淨,看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢,則即使精通文字,也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。

    讀書人家的子弟熟悉筆墨,木匠的孩子會玩斧鑿,兵家兒早識刀槍,沒有這樣的環境和遺產,是中國的文學青年的先天的不幸。

    在沒奈何中,想了一個補救法:新聞上的記事,拙劣的小說,那事件,是也有可以寫成一部文藝作品的,不過那記事,那小說,卻並非文藝——這就是「不應該這樣寫」的標本。只是和「應該那樣寫」,卻無從比較了。

    四月二十三日。


    PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

    这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域