別淚

別淚
作者：李大釗　1916年

1916年9月4日

　　華氏，神京世族也。府第齊雲，建筑極其壯麗，流衍日久，別為三支：甲支專好結交官僚豪霸子弟，因之浸染惡習甚深﹔乙支習與游俠者游，好問人間不平事，間有流於躁暴者，但其奮斗勇往之精神，蓋百折而不撓﹔丙支則多文弱書生，尚清談，喜批評是非，文人墨客，常近接之。三支中甲乙二支，勢力相埒而不相睦，而以丙支之勢力為最微。於是群相與謀，咸謂非親近甲支，不足以自存。

　　一日，過丙支之門，院落沉沉，碧梧蔭蔽，牖戶恍聞有少女聲，如怨如慕，如泣如訴，自繁葉叢枝中送出。微聞曰：“吾愛乎，行且與君子暫別矣！妾有滿腹離愁，不知從何說起，妾今謹托於臨別贈言之義，有所瀆陳，願君子勿拒，幸一垂聽。明知此日已不足以回君子之心，異日者，倘有懺悔之機，萬一憶及妾臨別之語，於願足矣。……”以下喁喁細語，似互相應答者。少頃，又聞少女曰：“君子昔時，不曾一失足與彼輩為伍乎，助異姓之豪強，以傾軋同輩，此事君子至今猶引為遺憾萬千，君子不嘗向妾自白矣乎！曾幾何時，此傷心之痛史，君子遽欲從人以促其再演，妾固知非君子之初心，而一與彼輩交游，此種覆轍，絕無可逃，君子明達，奈何見不及茲耶？今茲絮絮之譚，在君子今日，或不一顧，然妾固逆料君子，終有思及妄言之一日也。妾今行矣，但祝君子此后之行動，勿過於隨波逐流，於斷崖絕壁之前，稍一自持，天不絕人，沉沉墮落之深淵，君子或能自崖而返，妾縱漂泊天涯，得聞君子懺悔之音訊，轉徙窮途之身，仍當求所以效命於君子之前矣。今與君子別矣！珍重珍重！”少女言已，匆匆出門，與少年握手后，猶以淚眼頻顧少年，始掉頭去。

　　少女何人乎？蓋華族丙支中一少年名迪穆者之未婚妻桐子也。桐子幼孤，與華家為姑表親，因寄居華家，迪穆頗善視之，桐子亦以身許。嗣以迪穆仍欲親近甲支，桐子不忍見同根相煎之慘，深以為不可，惟以雲英未嫁之身，未便對於人之家事，十分干預﹔且即干預之，恐亦無效，遂決然去而之他，業看護婦。臨別對於迪穆之諫言，聲淚俱下。厥后迪穆不至從甲支之敗子，同為異姓之豪強所誤，陷於可憐之境者，未始非桐子瀕行之言，時回旋於其腦海中有以致之。而迪穆后日，於艱難困苦中，與桐子相遇，竟得其援助，相逢話舊，蓋不勝今昔之感矣！

　　1916年9月4日

　　《晨鐘報》

　　署名：守常