别泪

别泪
作者：李大钊　1916年

1916年9月4日

　　华氏，神京世族也。府第齐云，建筑极其壮丽，流衍日久，别为三支：甲支专好结交官僚豪霸子弟，因之浸染恶习甚深﹔乙支习与游侠者游，好问人间不平事，间有流于躁暴者，但其奋斗勇往之精神，盖百折而不挠﹔丙支则多文弱书生，尚清谈，喜批评是非，文人墨客，常近接之。三支中甲乙二支，势力相埒而不相睦，而以丙支之势力为最微。于是群相与谋，咸谓非亲近甲支，不足以自存。

　　一日，过丙支之门，院落沉沉，碧梧荫蔽，牖户恍闻有少女声，如怨如慕，如泣如诉，自繁叶丛枝中送出。微闻曰：“吾爱乎，行且与君子暂别矣！妾有满腹离愁，不知从何说起，妾今谨托于临别赠言之义，有所渎陈，愿君子勿拒，幸一垂听。明知此日已不足以回君子之心，异日者，倘有忏悔之机，万一忆及妾临别之语，于愿足矣。……”以下喁喁细语，似互相应答者。少顷，又闻少女曰：“君子昔时，不曾一失足与彼辈为伍乎，助异姓之豪强，以倾轧同辈，此事君子至今犹引为遗憾万千，君子不尝向妾自白矣乎！曾几何时，此伤心之痛史，君子遽欲从人以促其再演，妾固知非君子之初心，而一与彼辈交游，此种覆辙，绝无可逃，君子明达，奈何见不及兹耶？今兹絮絮之谭，在君子今日，或不一顾，然妾固逆料君子，终有思及妄言之一日也。妾今行矣，但祝君子此后之行动，勿过于随波逐流，于断崖绝壁之前，稍一自持，天不绝人，沉沉堕落之深渊，君子或能自崖而返，妾纵漂泊天涯，得闻君子忏悔之音讯，转徙穷途之身，仍当求所以效命于君子之前矣。今与君子别矣！珍重珍重！”少女言已，匆匆出门，与少年握手后，犹以泪眼频顾少年，始掉头去。

　　少女何人乎？盖华族丙支中一少年名迪穆者之未婚妻桐子也。桐子幼孤，与华家为姑表亲，因寄居华家，迪穆颇善视之，桐子亦以身许。嗣以迪穆仍欲亲近甲支，桐子不忍见同根相煎之惨，深以为不可，惟以云英未嫁之身，未便对于人之家事，十分干预﹔且即干预之，恐亦无效，遂决然去而之他，业看护妇。临别对于迪穆之谏言，声泪俱下。厥后迪穆不至从甲支之败子，同为异姓之豪强所误，陷于可怜之境者，未始非桐子濒行之言，时回旋于其脑海中有以致之。而迪穆后日，于艰难困苦中，与桐子相遇，竟得其援助，相逢话旧，盖不胜今昔之感矣！

　　1916年9月4日

　　《晨钟报》

　　署名：守常