北人與南人
這是看了「京派」与「海派」的議論之後，牽連想到的——
北人的卑視南人，已經是一種傳統。這也並非因爲風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。
二陸入晋，北方人士在歡欣之中，分明帶着輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽伽藍記》中，就常詆南人，並不視爲同類。至于元，則人民截然分爲四等，一、蒙古人，二、色目人，三、漢人即北人，第四等才是南人，因爲他是最後投降的一夥。最後投降，從這邊說，是矢盡援絕，這纔罷战的南方之強，從那邊說，卻是不識顺逆，久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而爲奴隸的資格因此就最淺，因爲淺，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍着餘波；如果此後的歷史是不再回旋的，那真不獨是南人的如天之福。
當然，南人是有缺點的。權貴南遷，就帶了腐敗頹廢的風氣來，北方倒反而乾淨。性情也不同，有缺點，也有特長，正如北人的兼具二者一樣。據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡，所以某先生曾經指出缺點道：北方人是「飽食終日，無所用心」；南方人是「羣居終日，言不及義」。就有閒階級而言，我以爲大體是的確的。
缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔人之所謂「貴」，不過是當時的成功，在現在，那就是做成有益的事業了。這是中國人的一種小小的自新之路。
不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的「貧嘴」一结婚，產生出來的一定是一種不祥的新劣種！
一月三十日。