北人與南人
這是看了「京派」與「海派」的議論之後，牽連想到的——
北人的卑視南人，已經是一種傳統。這也並非因爲風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。
二陸〔２〕入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶着輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之〔３〕的《洛陽伽藍記》中，就常詆南人，並不視爲同類。至於元，則人民截然分爲四等〔４〕，一、蒙古人，二、色目人，三、漢人即北人，第四等才是南人，因爲他是最後投降的一夥。最後投降，從這邊說，是矢盡援絕，這纔罷戰的南方之強〔５〕，從那邊說，卻是不識順逆，久梗王師的賊。孑遺〔６〕自然還是投降的，然而爲奴隸的資格因此就最淺，因爲淺，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍着餘波；如果此後的歷史是不再迴旋的，那真不獨是南人的如天之福。
當然，南人是有缺點的。權貴南遷〔７〕，就帶了腐敗頹廢的風氣來，北方倒反而乾淨。性情也不同，有缺點，也有特長，正如北人的兼具二者一樣。據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡，所以某先生〔８〕曾經指出缺點道：北方人是「飽食終日，無所用心」；南方人是「羣居終日，言不及義」。就有閒階級而言，我以爲大體是的確的。
缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔人之所謂「貴」，不過是當時的成功，在現在，那就是做成有益的事業了。這是中國人的一種小小的自新之路。
不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的「貧嘴」一結婚，產生出來的一定是一種不祥的新劣種！
一月三十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年二月四日《申報·自由談》。〔２〕二陸指陸機、陸雲兄弟。陸機（２６１—３０３），字士衡；陸雲（２６２—３０３），字士龍，吳郡華亭（今上海市松江）人。二人都是西晉文學家。祖父陸遜、父親陸抗皆三國時吳國名將。晉滅吳後，機、雲兄弟同至晉都洛陽，往見西晉大臣張華，《世說新語》南朝梁劉峻注引《晉陽秋》說：「司空張華見而說之，曰：『平吳之利，在獲二俊。』」又《世說新語·方正》載二陸入晉後，「盧志（按爲北方士族）於眾坐，問陸士衡：『陸遜陸抗，是君何物？』」《世說新語·簡傲》載二陸拜訪劉道真的情形說：「禮畢，初無他言，唯問：『東吳有長柄壺盧，卿得種來不？』陸兄弟殊失望，乃悔往。」
〔３〕羊衒之羊一作楊。北魏北平（今河北滿城）人。《洛陽伽藍記》，五卷，作於東魏武定五年（５４７），其中時有輕視南人的話，如卷二記中原氏族楊元慎故意說能治陳慶之（南朝梁將領，當時在洛陽）的病時的情景：「元慎即含水*e慶之曰：『吳人之鬼，住居建康，小作冠帽，短製衣裳。自呼阿依，語則阿傍。菰稗爲飯，茗飲作漿。呷啜�羹，唼嗍蟹黃。手把荳蔲，口嚼檳榔……』慶之伏枕曰：『楊君見辱深矣！』自此後，吳兒更不敢解語。」又卷三記南齊秘書丞王肅投奔北魏後的情形說：「（王肅）不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗，號爲漏鞍。……時給事中劉縞慕肅之風，專習茗飲。彭城王謂縞曰：『卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，里內有學顰之婦，以卿言之，即是也。』其彭城王家有吳奴，以此言戲之。自是朝貴宴會雖設茗飲，皆恥不復食，惟江表殘民遠來降者好之。」
〔４〕元代把所統治的人民劃分爲四等：前三等據元末明初陶宗儀《南村輟耕錄·氏族》載爲：一、蒙古人。二、色目人，包括欽察、唐兀、回回等族，是蒙古人侵入中原前已征服的西域人。三、漢人，包括契丹、高麗等族及在金人治下北中國的漢族人。又有第四等：南人，據錢大昕《十駕齋養新錄》卷九說，「漢人南人之分，以宋金疆域爲斷，江浙湖廣江西三行省爲南人，河南省唯江北淮南諸路爲南人。」〔５〕南方之強語見《中庸》第十章：「南方之強也，君子居之。」〔６〕孑遺這里指前朝的遺民。語出《詩經·大雅·雲漢》：「周餘黎民，靡有孑遺。」
〔７〕權貴南遷指漢族統治者不能抵禦北方少數民族奴隸主的入侵，把政權轉移到南方。如東晉爲北方匈奴所迫，遷都建康（今南京）；南宋爲北方金人所迫，遷都臨安（今杭州）。他們南遷後，仍過着荒淫糜爛的生活。
〔８〕某先生指明末清初的學者顧炎武。他在《日知錄》卷十三《南北學者之病》中說：「『飽食終日，無所用心，難矣哉』（按原語見《論語·陽貨》），今日北方之學者是也。『羣居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉』（按原語見《論語·衛靈公》），今日南方之學者是也。」