跳转到内容

夏夜 (《商市街》)

維基文庫,自由的圖書館
夏夜
作者:蕭紅
1934年
该篇首刊于1934年3月6日、3月7日哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》,署名悄吟。此篇后注的时间,应是编辑文集《桥》时该篇的定稿时间。

  密密的濃黑的一帶長林,遠在天邊靜止着。夏夜藍色的天,藍色的夜。夏夜坐在茅檐邊,望着茅檐借宿麻雀的窠巢,隔着牆可以望見北山森靜的密林,林的那端,望不見彎月勾垂着。

  于是蟲聲,各樣的穿着夜衣的幽靈般的生命的響叫。牆外小溪暢引着,水聲脆脆瑯瑯。菱姑在北窗下語着多時了!眼泪凝和着夜露已經多時了!她依着一株花枝,花枝的影子抹上牆去,那樣她儼若睡在荷葉上,立刻我取笑她:

  “荷葉姑娘,怎麼啦?”

  她過來似用手打我,嘴里似乎咒我,她依過的那花枝,立刻搖閃不定了,我想:我們兩个是同一不幸的人。

  “爲什麼還不睡呢?有什麼說的盡在那兒咕咕叨叨,天不早啦,進來睡。”

  祖母的頭探出竹簾外,又縮回去。在模糊的天光下,我看見她白色的睡衣,我疑她是一只夜猫,在黑夜她也是到處巡行着。

  菱姑二十七歲了,菱姑的青春尚關閉在懷中,近來她有些關閉不住了,她怎能不憂傷呢?怎能對于一切生興致呢?漸漸臉孔慘黄。

  她一天天遠着我的祖母,有時間只和我談話,和我在園中散步。

  “小萍,你看那老太太,她總怕我們在一起說什麼,她總留心我們。”

  “小萍,你在學校一定比我住在家得到的知識多些,怎麼你沒有膽子嗎?我若是你,我早跑啦!我早不在家受他們的氣,就是到工廠去作工也可以吃飯。”

  “前村李正的兩个兒子,聽說去當‘胡子’,可不是爲钱,是去……”

  祖母宛如一只猫頭鷹樣,突然出現在我們背後,并且響着她的喉嚨好像響着猫頭鷹的翅膀似的:

  “好啊!這東西在這議論呢!”我說:“菱子你還有一點廉恥沒有?”她吐口涎在地面上:“小萍那丫頭入了什麼黨啦,你也跟她學,沒有老幼!沒有一點姑娘樣!盡和男學生在一塊。你知道她爸爸爲什麼不讓她上學,怕是再上學更要學壞,更沒法管教啦!”

  我常常是這樣,我依靠牆根哭,這樣使她更会動氣。她的眼睛像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的,把頭轉嚮我,銀簪子閃着光:“你真給咱家出了名了,怕是祖先上也找不出這丫頭。”

  我聽見她從窗口爬進去的時候她仍是說着我把臉丢盡了。就是那夜,菱姑在枕上小聲說:

  “今天不要說什麼了,怕是你奶奶聽着。”

  菱姑是个鄉下姑娘,她有熱的情懷,聰明的素質,而沒有好的環境。

  “同什麼人結婚好呢?”她常常問我。

  “我什麼時候結婚呢?結婚以後怎樣生活?我希望我有職業,我一定到工廠去。”她說。

  那夜我怎樣努力也不能睡着,我反復想過菱姑的話,可怜的菱姑她只知道在家庭里是受壓迫,因爲家中有腐敗的老太婆。然而她不能知道工廠里更有齒輪,齒輪更会壓榨。

  在一条長炕上,祖母睡在第一位,菱姑第二位,我在最末的一位。通宵翻轉着,我仿佛是睡在蒸籠里,每夜要聽後窗外的蟲聲,和着這在山上的密林的啸聲透進竹簾來,也聽更多的在夜里的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了!忘記着一切!

  是天快亮的時候,馬在前院響起鼻子來,狗睡醒了,在院中抖擻着毛,這時候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺的時候。在夜里就連叔叔們也戒備着,戒備着這鄉村多事的六八月,現在他們都去睡覺了!院中只剩下些狗、馬、雞和鴨子們。

  就是這天早晨,來了胡匪了,有人說是什麼軍,有人說是前村李正的兒子。

  祖母到佛龛邊去叩頭,并且禱告:

  “佛爷保佑……”

  “我來保佑吧!”站在佛龛邊我說。

  菱姑作難的把笑沉下去。

  大門打開的時候,只知是官兵,不是胡匪,不是什麼什麼軍。

  一九三六,二,二十一

1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1942年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域


这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域

Public domainPublic domainfalsefalse