夏夜 (《商市街》)

夏夜
作者：蕭紅
1934年

該篇首刊於1934年3月6日、3月7日哈爾濱《國際協報》副刊《國際公園》，署名悄吟。此篇後注的時間，應是編輯文集《橋》時該篇的定稿時間。

　　密密的濃黑的一帶長林，遠在天邊靜止着。夏夜藍色的天，藍色的夜。夏夜坐在茅檐邊，望着茅檐借宿麻雀的窠巢，隔着牆可以望見北山森靜的密林，林的那端，望不見彎月勾垂着。

　　於是蟲聲，各樣的穿着夜衣的幽靈般的生命的響叫。牆外小溪暢引着，水聲脆脆瑯瑯。菱姑在北窗下語着多時了！眼淚凝和着夜露已經多時了！她依着一株花枝，花枝的影子抹上牆去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：

　　「荷葉姑娘，怎麼啦？」

　　她過來似用手打我，嘴裡似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個是同一不幸的人。

　　「為什麼還不睡呢？有什麼說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進來睡。」

　　祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天光下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一隻夜貓，在黑夜她也是到處巡行着。

　　菱姑二十七歲了，菱姑的青春尚關閉在懷中，近來她有些關閉不住了，她怎能不憂傷呢？怎能對於一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。

　　她一天天遠着我的祖母，有時間只和我談話，和我在園中散步。

　　「小萍，你看那老太太，她總怕我們在一起說什麼，她總留心我們。」

　　「小萍，你在學校一定比我住在家得到的知識多些，怎麼你沒有膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去作工也可以吃飯。」

　　「前村李正的兩個兒子，聽說去當『鬍子』，可不是為錢，是去……」

　　祖母宛如一隻貓頭鷹樣，突然出現在我們背後，並且響着她的喉嚨好像響着貓頭鷹的翅膀似的：

　　「好啊！這東西在這議論呢！」我說：「菱子你還有一點廉恥沒有？」她吐口涎在地面上：「小萍那丫頭入了什麼黨啦，你也跟她學，沒有老幼！沒有一點姑娘樣！盡和男學生在一塊。你知道她爸爸為什麼不讓她上學，怕是再上學更要學壞，更沒法管教啦！」

　　我常常是這樣，我依靠牆根哭，這樣使她更會動氣。她的眼睛像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉向我，銀簪子閃着光：「你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。」

　　我聽見她從窗口爬進去的時候她仍是說着我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說：

　　「今天不要說什麼了，怕是你奶奶聽着。」

　　菱姑是個鄉下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質，而沒有好的環境。

　　「同什麼人結婚好呢？」她常常問我。

　　「我什麼時候結婚呢？結婚以後怎樣生活？我希望我有職業，我一定到工廠去。」她說。

　　那夜我怎樣努力也不能睡着，我反覆想過菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭里是受壓迫，因為家中有腐敗的老太婆。然而她不能知道工廠里更有齒輪，齒輪更會壓榨。

　　在一條長炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉着，我仿佛是睡在蒸籠里，每夜要聽後窗外的蟲聲，和着這在山上的密林的嘯聲透進竹簾來，也聽更多的在夜裡的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記着一切！

　　是天快亮的時候，馬在前院響起鼻子來，狗睡醒了，在院中抖擻着毛，這時候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺的時候。在夜裡就連叔叔們也戒備着，戒備着這鄉村多事的六八月，現在他們都去睡覺了！院中只剩下些狗、馬、雞和鴨子們。

　　就是這天早晨，來了胡匪了，有人說是什麼軍，有人說是前村李正的兒子。

　　祖母到佛龕邊去叩頭，並且禱告：

　　「佛爺保佑……」

　　「我來保佑吧！」站在佛龕邊我說。

　　菱姑作難的把笑沉下去。

　　大門打開的時候，只知是官兵，不是胡匪，不是什麼什麼軍。

　　一九三六，二，二十一