寄心瑣語
寄心瑣語 作者:余十眉 中華民國 1919年 |
娟君之喪,迄今已匝月。神思瞀然,恍惚如在夢境。終不信吾娟君者,而不永其年乎?入吾之命舛,而竟至于喪其儷乎?如吾與娟之愛之深且篤,謹之力而能使之人間天上,一旦成永诀乎?但覺瘦影亭亭,仿佛在吾耳。然而君果安在哉?嗟乎!天果知君之夭折也,易爲生而爲吾婦也?重幃若夢,鏡檻欲冰,窗外梅花,冒霜破萼。若有人焉,在暗香深處而賺人清泪也。幽靈未泯,或寓于斯!呵凍伸箋,雜紀其生前琐事,倘亦吾娟君之所愿言,墨耶?泪耶?君其見耶?
娟君古嫁年来歸。時予新賦采芹,洞房夕啟,蕭下秦樓,紫曲送香,銀燈摇夢。沒令唱經堂主人見之,應叹“个侬艳福不淺”。自念他年白頭夫婦,良宵燈下,絮談卻扇風情,得勿相與迅逌然一笑?孰謂裙不留仙,尘緣遽撇。而予亦穷途侘傺,潘鬓成丝。故吾今吾,十年回首,能不断腸一恸?
娟君事舅姑,能服劳承旨,必恭必飭。先嚴綦器重之,常謂吾母曰:“儿得賢婦,可無内顧憂矣。”娟君既得舅姑愛,益自奋不敢懈。視眾馭下,悉本謙慈,笑言不苟,動作有常,大家閨范,于此僅見。
丙午春,先嚴罹疾,娟君時方有身,操治家政外,亲侍湯药。病剧時,蹀躞床頭,夜不合目。人夏四月,先嚴見背,吾母哀痛欲絕,越久不衰。娟君百端解慰,娱悦視听,卒爲霁颜,称以賢婦,岂過誉哉!予兄其钧、弟其钰,均未有子,娟君又妊而逾期,咸以爲憂。至丁未花朝,忽舉一男。犀果玉錢,合家欢慶。娟君亦甚鐘愛之,懷抱不离,亲自撫育,而每謂余曰:”是儿設早一年牛,阿翁欢喜更当何苦?”子恒爲凄然。今也寂寂靈床畔,麻农孺子。索母哀啼。碧落黄泉,汝母几曾聞汝一哭来耶?
娟君歸予之前二月,予病几殆,時兵家内外語人,咸抱憂恐,而獨勿令娟君知之。一夕,娟君微間絮談喃喃,窃听之,則家人方私談予病状。痛欲失声,強自忍抑,終夜無寐。但自念女子無两許,万一不測,相从地下耳。此事娟偶自述之,眉宇问猶惨然也。岂意君乃先我夭折哉?予自君喪,泪干天折哉?予自君喪,泪干腸断,心神魂夢,步步随君于泉下。所未殉君者,此顽躯而已。靈幃夜静,篝焰惨磷,凭棺一恸,倘鉴我衷!
予父嗜酒,而予秉性亦頗肖之。友朋酬酢,非酒勿欢,燈火市樓,時時索醉。娟君深坐,相待盼断。黄昏扶醉歸来,从勿以怨詞相加,但恒勸予曰:“阿翁生前精神強固,只以武松久的,誤頌酒德,乃致損其天年。君体孱弱,遠遜阿翁,其少絕醇醪乎?”予因其勸,年時稍稍敛戢,不常人醉乡矣。疇知予未葬身糟窟,而君已玉霣,每讀王次回詩云:“爲是妻言故未听,劳将曲蘗戒劉伶。今来醉也無人管,一度持觞一涕零。”腸断脉絕,痛何可言!設幽靈之说而果真,安得一刻使醉死,锸泉台,来受吾愛妻責也!
娟君歸予之初,不善烹饪,盖自幼娇养,此事實未經问律。子戏之曰:“‘三門入厨下,洗手作羹湯’。卿何不早學?”娟君即云:“‘未谙姑食性,先谴小姑嘗’,其實未嘗學也。”予问其故,曰:“末谙姑食性,掩飾語耳。人之口舌.靡不相同,味善皆曰善,味劣皆曰劣,姑之食性何以獨异?特以初試烹调,故先遣小姑一嘗耳。”其好辩,类如此。然自是以后,刻意于烹饪之法。未几而妙,手冠一門矣。
娟君嘗謂予曰:‘阿翁生平志愿讀書,君能以楹書承晏子乎?惟今科舉罢后.舍學校無上進之途,時會不可失,其勉之哉!”予感佩交集,遂游學武林。時丁末之春也。自是以后.予與娟君聚首日少,离别日多,虽青鳥往还,平安互报,而寓情倘恍。想見午夜,銀缸畔,烏丝倒写矣。
娟君處事,具长才,内外家政,均由其—人主持。十年来,予别乡里,奔走四方,略無内顧憂,君之力也。予雅好詞章,勿能持門户。常就君請治家之法,君必曰:“此婦責也,君子所志,千秋自許.岂亦效求田问合儿耶?”
余嘗和嘉禾錢仲英《傷逝》詞二十首。娟君誦一過,呜咽欲泣,曰:“望庐思人之痛,在他人言之,猶堪腸断。矧鳏鱼之戚,寝息难忘,疇謂庄缶可擊哉?”吁!娟君之言是也,而于今何如乎!
辛亥四月,予患牙風,就医嘉禾,娟君偕焉。抵禾之翌日,與娟君泛掉南湖。湖渌天光,上下一色,羅衫蘸绿,云云摇青。兰桨轻划,划碎半湖花影。容與中流,倏然意遠。繼登烟雨樓,見詩碣笼尘,残碑卧草。一一剔荒藓而扪讀之。觅趣探幽,孤賞自得,登高凭眺,不覺乐甚。高歌朱十擢歌,至“自从湖有鸳鸯目,水鳥飞来定是双”,顧予而笑。湖畔渔娃,亦指顧而笑。昔人所云江妃携偶踏波上、征斯游,差堪仿佛。
禾郡歸后,予即赴柳溪就教務。未几而喉症又作,急雇舟旋里。中途感風,势益剧。药石無靈,医生束手,予亦自分不起矣。娟君憂惶万分。時方酷热,入夜蚊多如雷,而君伺左右,不暫离。人或勸以稍強就凉,君口:“我身如堕冰窖,中心凛凛,實末覺其热也。”夜深人静,則稽首吁天,請以身代。呜呼!岂君之至誠,足以上格彼苍,起我沉疴,而奪君之算欤?
是年秋,君又奉姑作武林游。歸述六橋、三竺之勝,娓娓不倦。每謂予曰:“武林之游,實已瘗吾魂焉,偶一追忆,辄覺天清日沉,風起卉木,泠然瑟然,神侣而思逸也。他日買山有錢,愿得西泠數弓地而宅焉。疏林夕阳,寒云曲水,环其左右,惧成靈瞩。而我二人者,日市斗酒,醉歌陶陶,忘形山水間。實欲快語太空白云,詔我于焉終生,不亦足乎!”予聞其言,亦爲窅然,作數日思。因念娟君往者不喜游览,女伴招邀,每苦不堪劳動,獨南湖、武林之游,乐而勿倦,且系其終生之思,謂非胸無渣滓,涉趣烟霞者,能若是乎?
娟君自好成性,事事欲求勝于人,偶一失意,辄沉思數日,甚至泣下。予每勸其勿尔,而勿能从也。丁漫真女士贈以聯句云:“慧舌吐成花五色;愁心深入木三分。”娟君笑曰:“此能通予之生平已。”悬之卧闼,寶惜纂甚。嗟乎!惟其慧也,所以愁也。膏明自煎,此娟君之所以死也。
予不善書,每有題作,必倩捉刀人。娟君常以相诮,并謂于曰:“娟将于针黹余暇,习练書法,待得墨池之妙,爲君代作抄胥,如何?”自后日臨趙王孫《洛神賦》百字。嗣因缠疾,時作時辍,風愿迄未一酬。残缣零落,对之黯然。
娟君與病爲緣,药炉茶铛,常置床頭,形容亦日以消瘦。人見之,均曰:“神光日不如前矣。”一日引鏡自窥,顧予曰:“娟貌憔悴,几如轻云蔽月,厥命恐不长耳。”予乱以他語。阳爲譬慰,而心實憂之。
吾友杨秋心,续娶朱杏仙女士,作《探花杏苑图》,予爲題—絕云:“去日桃花逐水隈,一枝吹落一枝开。玉樓好夢今何似,沉醉东風又一回。”娟君見之,笑曰:“娟拟爲易二字,第不知当否?”予异之,曰;‘君已解吟咏乎?将易何二字也?“則又嗫嚅不遽对。強之,則曰:“末句‘又一回’易爲‘第几回’,似较宛转。君意以爲如何?”予讀之,實勝原作,爲称善者再。娟君幼時速書勿多,歸于甫十一年,井白之暇,方得就予问字。今观乎此,似已踩得推敲工候者。倘天假之年,俾得致力于學,安知他日之不爲扫眉才子乎?乃昙华芬短,中年造物殗殜忌才,岂閨阁中猶未能免耶!
吾母以先姊淑英夭逝,哀痛致疾,势頗沉重。時拟娣姒或歸宁、或感疾,而候疾之人,络绎不絕。延医煮药,家常琐屑,均娟君一人任之。日不停趾,夜不安枕者,几一月。故至中宵,恒呼足痛,呻吟勿能成寐,猶不肯明以告人。予或勸其稍休,則必憤然曰:“姑病垂危,娟身安足惜?且治家侍疾,婦之天职,苟有所忽,他人得毋疵議乎?君憂母病已甚,若更伶娟,君劳甚于娟劳矣。君勿念娟,娟無劳也。”及母病稍痊,而君猶亲侍湯药勿稍懈。然積劳頗剧,人與黄花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教務,旷职已久,不能再留,故家中内外悉委娟矣。子濒行時,君又謂予曰:“姑病無可虞矣,君勿牵懷,嗣后娟可日作一書,当有平安报君也。”
去夏,内弟葆奇客死沪瀆。娟君聞之,悼痛逾常,背人饮泣,泪霪霪也。予婉勸之,則曰:“磋乎!娟弱龄失恃.與葆弟虽爲异母生,而繼母愛余,有似亲生。繼母之喪,筷弟尚幼,赖余鞠育,以迄成人,故弟亦勿乖視予,同懷勿啻也。每忆疇曩稚年姊弟,吊影相怜,辄爲悲喜交集,因念他年燃须煮粥,愛好复当奚若?而今已矣,尚何言哉!”言竟又泣,盖其抱感深矣。推斯衷也,执斯語也,所以方祥览、矫漓俗,非獨可奉爲閨訓已焉!
娟君平日多浑語。曰:“娟衣飾可勿多置,未知一生当着几两屐,空今后人生物在人亡之感耳。”又曰:“娟死之后,君倘作神傷奉情乎?长鳏王翰乎?是累君矣!倘得新,忘故乎?芦衣成咏乎?是若吾儿矣!”又曰:“吾二人生圹必须预营,同衾固勿如同穴之久也。”言类此者,不勝毕忆、不意皆成谶語也。
今夏予以暑假旋里,长夏無事,取郭频伽《靈芬馆詩集》箋注之。時娟君旧病初起,侍予于探珠吟合。爇香擎荔,亹亹慰劳。君年来頗致力于學,得熟典籍不少,已能代爲考查典故矣。桐荫映窗.荷香入檻,蝉鸣高树,相对幽然。值一僻典,搁笔湛恩,忽然得之,欢愕相半。一章甫蒇,而晚凉急雨,送来竹韵潇潇。娟君以爲趣,口日爲之無倦色。乃才丰命短,勿能待予終卷。夜寒如水,枯坐拥書,仿佛娟君在侧,回顧不見君.只靈帕袭風,一燈播影而已。
娟君喜茹素,予每以迷信诮之,實則恐其以此而損其胃耳。君嘗曰: “予非佞佛,性勿嗜醲肥而己。”予曰:“此胃阻也。”乃以香鸽進。娟君戚然曰:“君誤矣!西医养生之说,茹素较啖脂爲宜。矧余之素食,所以免杀生也。而今乃以區區口腹之欲,致杀一鸽,于心何忍哉!”予至此乃知其茹素之旨也。
今岁,予夢娟君死者屡矣。一夕又夢之.大哭醒,娟君惊问,予不能隐,舉以實告。娟君笑曰:“嘻!夢娟死娟固末死也,然而娟亦終有一死也;則覺后之娟,猶夫夢中之娟矣。即娟真死,君亦應有出夢時,夢中歌哭何爲哉?”娟君斯語,盖近乎禅。予自悼亡后,勿旦暮以愁死者,聊以此说自解耳。
君工刺绣,有针神之誉。紅閨寂處,日长無事,惟拈针线自遣。每直予歸来,搴帘相迓,缕缕丝丝,猶堆肩頭也。
娟君沉疴中.骨恹恹如病蝶,予乃趣之就医青浦。及返中途,狂風陡起,雷电交作,舟子仓皇失措,莫知所爲。怒涛山立,隙風四啸,雨雹擊篷背,澎湃震耳。娟君战栗失色,而予猶力自镇静而佯慰之。迨風雨渐止,娟君謂予曰:“险哉!不几爲吾葬身鱼腹乎!自今以后,青浦一块土,宁死勿来矣。”言時,颜色至厉。予解之曰:“人之生死付諸天命,苟或不測,何與卿焉?卿何执乎!”然君亦自此讳疾,勿再出外就医矣。
今秋七月,予自柘湖歸.見君容额愈清瘦,询其近状,則曰:“精神日損,常覺身摇摇如败叶战風,岂能久存乎?君出外日多,家居日少,嗣后之聚首,料無多矣。”予強慰之,渭明年当即辞职歸里,长伴我卿。而君又蹙然不安,曰:“君频年热心校務,虽未見宏绩.而较之以教授爲噉饭计者,收效必殊,今爲娟而萌退志,是烏可者?”予感其言,旋即郎当行李,重别里門。而萧条客馆,午夜燈昏,些些断夢,白云拦不住,常堕紅閨已。曾記時有寄懷二絕云:
碧纱窗外雨如丝,冰簟银床梦觉时。
岂是文园秋病客,些些情味一灯知。
雨帘深下夜何其,万一红闺坐忆时。
惆怅面眉人易老,天涯况是少归时。
云愁海思,不自知其言之凄楚也。
予家藏有说部數百种,而儿時好弄,視書若仇,及长則又奔走他乡,不遑通讀,書城南面福,惟任蠹鱼相傲耳。自娟君来歸,日事整理,琳琅满架,签題秩然。暮色半帘.初燈欲上,短書持傍斜阳讀,意頗自得。兴之所至,則虽樓頭斗转,花烬銀缸,猶执卷枯坐,晨鸡叠报勿顧也。君生平所最愛环誦之而不忍释者,爲《石頭記》一書。予久客歸来,寂寂绿窗,瓶花妥贴,必焚香瀹茗,爲我说大观园影事。帘外秋骄,海棠欲死,商瑟袭心,泪眦相顧己。逮君病卧,此書猶叠置床頭,與药炉爲伴。欲爲移去,而君辄勿許,曰:“病稍痊,当再阅,以遣我病里光阴也。”嗟!好夢如烟,潇湘夜哭,翻完一部《紅樓夢》,庸有福愚兼全之女子耶!
九月一紙書来,报道娟君病势渐增。買棹遄歸,揭帐而骨瘦香桃矣。君之病也,初則呕吐频频,繼乃胸际作痛。寒閨寂寂,冷月窥人,药铛乍沸,微聞呻吟之声。此情此景,已堪心碎,况更听床頭诀絕来耶。零星断語.忍痛書之。讀我《寄心琐語》者,至此應亦掩卷神痴,如我挥涕搁笔時也。
一日.有客過予,作长談。君忽使人促予入。及入,則持予手,泪眦莹莹,注視無一語。予窃怪之.而君惨然曰:“如娟之病.庸有起色?垂死光阴,一刻千金。老天容我二入握手絮談,未知尚有几日?娟更何忍與君片刻相离哉!一旦幽明异途,即蒙垂念,隔了一层木皮棺,凭君叫唤,泪竭声嘶.安得有晤面期耶?”
一日调予曰:“娟與君相叙十年,几如一夢。轮回之说,未能深信。磋乎!而后又成不相識之人矣。生生死死,多情多恨;生生死死,何情何恨耶?”
一日又謂予曰:“娟死后,内理無人,則续娶当不容缓。惟须鉴娟之体弱,致不永年,以累君戚。君宜慎所择也!”
一日撫湘儿曰:“吁!汝母不能視汝长、而生汝奚爲哉?”言甫毕,泪涔涔如雨下。繼又謂余曰:“姑年老力衰,撫育之劳何忍相委?無母之儿,惟君是赖。娟只此一块肉,君其善視之。”
一日,捧己小影,阅之良久。凄然顧予曰:‘娟死之后.無法慰君相念,惟此可以供君日看几回耳,君宜寶之,即他日示湘儿,亦如亲我謦欬矣。亹亹叮吁,不尽于此,而哀痛之音,竭人世之至矣!
娟君辗转病榻,几及两月。祈禳無靈,医约罔效。予惟持两行泪,守君于药炉畔耳。而神气渐虚,喘息不属。延至十一月初十日午后,忽語予曰:今日便是我解脱時矣,人世三十年,略元牵罣,惟與一点愛恨,今后未知何着?苟一靈不泯,当向月老订緣于再世。天荒地老,痴愿勿灰.冥冥中倘有矜哀而許之者乎?”予欲有所語,而气郁心涌,不能出口,但微颔之。熟視我愛妻,則已爲兰摧玉殒時矣!寒云如幕,残照凄然,泪眼朦朦中,見檻外老悔一枝乍放,度几樓暗香,已姗姗其护君芳魄去也!
去年小除夕,天寒微雪,庭梅怒放。君具馔暖酒,呼婢移燈,促余同饮暗香硫影中。冷醉微吟,不减灞橋别致。曾几何時,寒葩残雪猶是疇曩,而伊人不可复作。合卻羅浮夢里,更从何處招魂?黄昏淡月,安得不向此冷蕊琉枝,持杯一恸耶!
生圹末营,乖君夙志,我之疚心.此爲最矣。一棺草草,权厝文水漾頭。冷渚枯葭,極荒寒之致。于焉寄骸幽靈.允適獨是。予生渺渺,谁與爲欢?忍哉!娟君竟棄我、而自適其適耶!转念阴阳虽判,理無不同,則泉下人方觅个燕子横,月黑鹃啼之夕,泣酸風、悲冷露,苦嘗嫠婦滋味来也。嗟乎!痛哉!
![]() | 这份文献应使用传统汉字,而非简化字。校对时应以原文为准,特别注意简化字与繁体字之间的一对多的对应关系以及异体字的使用。如果无法直接校对原文,请勿进行机器或人工转换,以避免产生不必要的问题。 一般而言,文献应保留其底本所使用的汉字。汉字简化方案于1956年在中华人民共和国施行,1969年在新加坡施行。施行之前的文献(如1956年前的文献、未施行简化字的地区文献,以及1971年10月25日联合国大会2758号决议之前的联合国文件)通常应保留使用传统汉字。在汉字简化方案实施过程中出现的只有部分汉字被简化的文档(如中华人民共和国和蒙古人民共和国边界条约等)通常应以原文形式保存。 |
这部作品在1929年1月1日以前出版,其作者1960年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加60年以下的國家以及地区(包括兩岸四地、馬來西亞),屬於公有領域。
这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区(包括新加坡、加拿大、韓國、新西蘭),屬於公有領域。
Public domainPublic domainfalsefalse