跳至內容

寄心瑣語

維基文庫,自由的圖書館
寄心瑣語
作者:餘十眉 中華民國
1919年

娟君之喪,迄今已匝月。神思瞀然,恍惚如在夢境。終不信吾娟君者,而不永其年乎?入吾之命舛,而竟至於喪其儷乎?如吾與娟之愛之深且篤,謹之力而能使之人間天上,一旦成永訣乎?但覺瘦影亭亭,仿佛在吾耳。然而君果安在哉?嗟乎!天果知君之夭折也,易爲生而爲吾婦也?重幃若夢,鏡檻欲冰,窗外梅花,冒霜破萼。若有人焉,在暗香深處而賺人清淚也。幽靈未泯,或寓於斯!呵凍伸箋,雜紀其生前瑣事,倘亦吾娟君之所願言,墨耶?淚耶?君其見耶?

娟君古嫁年來歸。時予新賦采芹,洞房夕啟,蕭下秦樓,紫曲送香,銀燈搖夢。沒令唱經堂主人見之,應嘆「個儂艷福不淺」。自念他年白頭夫婦,良宵燈下,絮談卻扇風情,得勿相與迅逌然一笑?孰謂裙不留仙,塵緣遽撇。而予亦窮途侘傺,潘鬢成絲。故吾今吾,十年回首,能不斷腸一慟?

娟君事舅姑,能服勞承旨,必恭必飭。先嚴綦器重之,常謂吾母曰:「兒得賢婦,可無內顧憂矣。」娟君既得舅姑愛,益自奮不敢懈。視眾馭下,悉本謙慈,笑言不苟,動作有常,大家閨范,於此僅見。

丙午春,先嚴罹疾,娟君時方有身,操治家政外,親侍湯藥。病劇時,蹀躞床頭,夜不合目。人夏四月,先嚴見背,吾母哀痛欲絕,越久不衰。娟君百端解慰,娛悅視聽,卒爲霽顏,稱以賢婦,豈過譽哉!予兄其鈞、弟其鈺,均未有子,娟君又妊而逾期,咸以爲憂。至丁未花朝,忽舉一男。犀果玉錢,合家歡慶。娟君亦甚鐘愛之,懷抱不離,親自撫育,而每謂余曰:」是兒設早一年牛,阿翁歡喜更當何苦?」子恆爲悽然。今也寂寂靈床畔,麻農孺子。索母哀啼。碧落黃泉,汝母幾曾聞汝一哭來耶?

娟君歸予之前二月,予病幾殆,時兵家內外語人,咸抱憂恐,而獨勿令娟君知之。一夕,娟君微間絮談喃喃,竊聽之,則家人方私談予病狀。痛欲失聲,強自忍抑,終夜無寐。但自念女子無兩許,萬一不測,相從地下耳。此事娟偶自述之,眉宇問猶慘然也。豈意君乃先我夭折哉?予自君喪,淚乾天折哉?予自君喪,淚乾腸斷,心神魂夢,步步隨君於泉下。所未殉君者,此頑軀而已。靈幃夜靜,篝焰慘磷,憑棺一慟,倘鑒我衷!

予父嗜酒,而予秉性亦頗肖之。友朋酬酢,非酒勿歡,燈火市樓,時時索醉。娟君深坐,相待盼斷。黃昏扶醉歸來,從勿以怨詞相加,但恆勸予曰:「阿翁生前精神強固,只以武松久的,誤頌酒德,乃致損其天年。君體孱弱,遠遜阿翁,其少絕醇醪乎?」予因其勸,年時稍稍斂戢,不常人醉鄉矣。疇知予未葬身糟窟,而君已玉霣,每讀王次回詩云:「爲是妻言故未聽,勞將曲蘗戒劉伶。今來醉也無人管,一度持觴一涕零。」腸斷脈絕,痛何可言!設幽靈之說而果真,安得一刻使醉死,鍤泉台,來受吾愛妻責也!

娟君歸予之初,不善烹飪,蓋自幼嬌養,此事實未經問律。子戲之曰:「『三門入廚下,洗手作羹湯』。卿何不早學?」娟君即云:「『未諳姑食性,先譴小姑嘗』,其實未嘗學也。」予問其故,曰:「末諳姑食性,掩飾語耳。人之口舌.靡不相同,味善皆曰善,味劣皆曰劣,姑之食性何以獨異?特以初試烹調,故先遣小姑一嘗耳。」其好辯,類如此。然自是以後,刻意於烹飪之法。未幾而妙,手冠一門矣。

娟君嘗謂予曰:『阿翁生平志願讀書,君能以楹書承晏子乎?惟今科舉罷後.舍學校無上進之途,時會不可失,其勉之哉!」予感佩交集,遂游學武林。時丁末之春也。自是以後.予與娟君聚首日少,離別日多,雖青鳥往還,平安互報,而寓情倘恍。想見午夜,銀缸畔,烏絲倒寫矣。

娟君處事,具長才,內外家政,均由其—人主持。十年來,予別鄉里,奔走四方,略無內顧憂,君之力也。予雅好詞章,勿能持門戶。常就君請治家之法,君必曰:「此婦責也,君子所志,千秋自許.豈亦效求田問合兒耶?」

余嘗和嘉禾錢仲英《傷逝》詞二十首。娟君誦一過,嗚咽欲泣,曰:「望廬思人之痛,在他人言之,猶堪腸斷。矧鰥魚之戚,寢息難忘,疇謂莊缶可擊哉?」吁!娟君之言是也,而於今何如乎!

辛亥四月,予患牙風,就醫嘉禾,娟君偕焉。抵禾之翌日,與娟君泛掉南湖。湖淥天光,上下一色,羅衫蘸綠,云云搖青。蘭槳輕劃,劃碎半湖花影。容與中流,倏然意遠。繼登煙雨樓,見詩碣籠塵,殘碑臥草。一一剔荒蘚而捫讀之。覓趣探幽,孤賞自得,登高憑眺,不覺樂甚。高歌朱十擢歌,至「自從湖有鴛鴦目,水鳥飛來定是雙」,顧予而笑。湖畔漁娃,亦指顧而笑。昔人所云江妃攜偶踏波上、征斯游,差堪仿佛。

禾郡歸後,予即赴柳溪就教務。未幾而喉症又作,急雇舟旋里。中途感風,勢益劇。藥石無靈,醫生束手,予亦自分不起矣。娟君憂惶萬分。時方酷熱,入夜蚊多如雷,而君伺左右,不暫離。人或勸以稍強就涼,君口:「我身如墮冰窖,中心凜凜,實末覺其熱也。」夜深人靜,則稽首籲天,請以身代。嗚呼!豈君之至誠,足以上格彼蒼,起我沉疴,而奪君之算歟?

是年秋,君又奉姑作武林游。歸述六橋、三竺之勝,娓娓不倦。每謂予曰:「武林之游,實已瘞吾魂焉,偶一追憶,輒覺天清日沉,風起卉木,泠然瑟然,神侶而思逸也。他日買山有錢,願得西泠數弓地而宅焉。疏林夕陽,寒雲曲水,環其左右,懼成靈矚。而我二人者,日市斗酒,醉歌陶陶,忘形山水間。實欲快語太空白雲,詔我於焉終生,不亦足乎!」予聞其言,亦爲窅然,作數日思。因念娟君往者不喜遊覽,女伴招邀,每苦不堪勞動,獨南湖、武林之游,樂而勿倦,且系其終生之思,謂非胸無渣滓,涉趣煙霞者,能若是乎?

娟君自好成性,事事欲求勝於人,偶一失意,輒沉思數日,甚至泣下。予每勸其勿爾,而勿能從也。丁漫真女士贈以聯句云:「慧舌吐成花五色;愁心深入木三分。」娟君笑曰:「此能通予之生平已。」懸之臥闥,寶惜纂甚。嗟乎!惟其慧也,所以愁也。膏明自煎,此娟君之所以死也。

予不善書,每有題作,必倩捉刀人。娟君常以相誚,並謂於曰:「娟將於針黹餘暇,習練書法,待得墨池之妙,爲君代作抄胥,如何?」自後日臨趙王孫《洛神賦》百字。嗣因纏疾,時作時輟,風願迄未一酬。殘縑零落,對之黯然。

娟君與病爲緣,藥爐茶鐺,常置床頭,形容亦日以消瘦。人見之,均曰:「神光日不如前矣。」一日引鏡自窺,顧予曰:「娟貌憔悴,幾如輕雲蔽月,厥命恐不長耳。」予亂以他語。陽爲譬慰,而心實憂之。

吾友楊秋心,續娶朱杏仙女士,作《探花杏苑圖》,予爲題—絕云:「去日桃花逐水隈,一枝吹落一枝開。玉樓好夢今何似,沉醉東風又一回。」娟君見之,笑曰:「娟擬爲易二字,第不知當否?」予異之,曰;『君已解吟詠乎?將易何二字也?「則又囁嚅不遽對。強之,則曰:「末句『又一回』易爲『第幾回』,似較宛轉。君意以爲如何?」予讀之,實勝原作,爲稱善者再。娟君幼時速書勿多,歸於甫十一年,井白之暇,方得就予問字。今觀乎此,似已踩得推敲工候者。倘天假之年,俾得致力於學,安知他日之不爲掃眉才子乎?乃曇華芬短,中年造物殗殜忌才,豈閨閣中猶未能免耶!

吾母以先姊淑英夭逝,哀痛致疾,勢頗沉重。時擬娣姒或歸寧、或感疾,而候疾之人,絡繹不絕。延醫煮藥,家常瑣屑,均娟君一人任之。日不停趾,夜不安枕者,幾一月。故至中宵,恆呼足痛,呻吟勿能成寐,猶不肯明以告人。予或勸其稍休,則必憤然曰:「姑病垂危,娟身安足惜?且治家侍疾,婦之天職,苟有所忽,他人得毋疵議乎?君憂母病已甚,若更伶娟,君勞甚于娟勞矣。君勿念娟,娟無勞也。」及母病稍痊,而君猶親侍湯藥勿稍懈。然積勞頗劇,人與黃花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教務,曠職已久,不能再留,故家中內外悉委娟矣。子瀕行時,君又謂予曰:「姑病無可虞矣,君勿牽懷,嗣後娟可日作一書,當有平安報君也。」

去夏,內弟葆奇客死滬瀆。娟君聞之,悼痛逾常,背人飲泣,淚霪霪也。予婉勸之,則曰:「磋乎!娟弱齡失恃.與葆弟雖爲異母生,而繼母愛余,有似親生。繼母之喪,筷弟尚幼,賴余鞠育,以迄成人,故弟亦勿乖視予,同懷勿啻也。每憶疇曩稚年姊弟,弔影相憐,輒爲悲喜交集,因念他年燃須煮粥,愛好復當奚若?而今已矣,尚何言哉!」言竟又泣,蓋其抱感深矣。推斯衷也,執斯語也,所以方祥覽、矯漓俗,非獨可奉爲閨訓已焉!

娟君平日多渾語。曰:「娟衣飾可勿多置,未知一生當着幾兩屐,空今後人生物在人亡之感耳。」又曰:「娟死之後,君倘作神傷奉情乎?長鰥王翰乎?是累君矣!倘得新,忘故乎?蘆衣成詠乎?是若吾兒矣!」又曰:「吾二人生壙必須預營,同衾固勿如同穴之久也。」言類此者,不勝畢憶、不意皆成讖語也。

今夏予以暑假旋里,長夏無事,取郭頻伽《靈芬館詩集》箋注之。時娟君舊病初起,侍予於探珠吟合。爇香擎荔,亹亹慰勞。君年來頗致力於學,得熟典籍不少,已能代爲考查典故矣。桐蔭映窗.荷香入檻,蟬鳴高樹,相對幽然。值一僻典,擱筆湛恩,忽然得之,歡愕相半。一章甫蕆,而晚涼急雨,送來竹韻瀟瀟。娟君以爲趣,口日爲之無倦色。乃才豐命短,勿能待予終卷。夜寒如水,枯坐擁書,仿佛娟君在側,回顧不見君.只靈帕襲風,一燈播影而已。

娟君喜茹素,予每以迷信誚之,實則恐其以此而損其胃耳。君嘗曰: 「予非佞佛,性勿嗜醲肥而己。」予曰:「此胃阻也。」乃以香鴿進。娟君戚然曰:「君誤矣!西醫養生之說,茹素較啖脂爲宜。矧余之素食,所以免殺生也。而今乃以區區口腹之慾,致殺一鴿,於心何忍哉!」予至此乃知其茹素之旨也。

今歲,予夢娟君死者屢矣。一夕又夢之.大哭醒,娟君驚問,予不能隱,舉以實告。娟君笑曰:「嘻!夢娟死娟固末死也,然而娟亦終有一死也;則覺後之娟,猶夫夢中之娟矣。即娟真死,君亦應有出夢時,夢中歌哭何爲哉?」娟君斯語,蓋近乎禪。予自悼亡後,勿旦暮以愁死者,聊以此說自解耳。

君工刺繡,有針神之譽。紅閨寂處,日長無事,惟拈針線自遣。每直予歸來,搴簾相迓,縷縷絲絲,猶堆肩頭也。

娟君沉疴中.骨懨懨如病蝶,予乃趣之就醫青浦。及返中途,狂風陡起,雷電交作,舟子倉皇失措,莫知所爲。怒濤山立,隙風四嘯,雨雹擊篷背,澎湃震耳。娟君戰慄失色,而予猶力自鎮靜而佯慰之。迨風雨漸止,娟君謂予曰:「險哉!不幾爲吾葬身魚腹乎!自今以後,青浦一塊土,寧死勿來矣。」言時,顏色至厲。予解之曰:「人之生死付諸天命,苟或不測,何與卿焉?卿何執乎!」然君亦自此諱疾,勿再出外就醫矣。

今秋七月,予自柘湖歸.見君容額愈清瘦,詢其近狀,則曰:「精神日損,常覺身搖搖如敗葉戰風,豈能久存乎?君出外日多,家居日少,嗣後之聚首,料無多矣。」予強慰之,渭明年當即辭職歸里,長伴我卿。而君又蹙然不安,曰:「君頻年熱心校務,雖未見宏績.而較之以教授爲噉飯計者,收效必殊,今爲娟而萌退志,是烏可者?」予感其言,旋即郎當行李,重別里門。而蕭條客館,午夜燈昏,些些斷夢,白雲攔不住,常墮紅閨已。曾記時有寄懷二絕云:

碧紗窗外雨如絲,冰簟銀床夢覺時。
豈是文園秋病客,些些情味一燈知。

雨簾深下夜何其,萬一紅閨坐憶時。
惆悵面眉人易老,天涯況是少歸時。

雲愁海思,不自知其言之淒楚也。

予家藏有說部數百種,而兒時好弄,視書若仇,及長則又奔走他鄉,不遑通讀,書城南面福,惟任蠹魚相傲耳。自娟君來歸,日事整理,琳琅滿架,簽題秩然。暮色半簾.初燈欲上,短書持傍斜陽讀,意頗自得。興之所至,則雖樓頭斗轉,花燼銀缸,猶執卷枯坐,晨雞疊報勿顧也。君生平所最愛環誦之而不忍釋者,爲《石頭記》一書。予久客歸來,寂寂綠窗,瓶花妥貼,必焚香瀹茗,爲我說大觀園影事。簾外秋驕,海棠欲死,商瑟襲心,淚眥相顧己。逮君病臥,此書猶疊置床頭,與藥爐爲伴。欲爲移去,而君輒勿許,曰:「病稍痊,當再閱,以遣我病里光陰也。」嗟!好夢如煙,瀟湘夜哭,翻完一部《紅樓夢》,庸有福愚兼全之女子耶!

九月一紙書來,報道娟君病勢漸增。買棹遄歸,揭帳而骨瘦香桃矣。君之病也,初則嘔吐頻頻,繼乃胸際作痛。寒閨寂寂,冷月窺人,藥鐺乍沸,微聞呻吟之聲。此情此景,已堪心碎,況更聽床頭訣絕來耶。零星斷語.忍痛書之。讀我《寄心瑣語》者,至此應亦掩卷神痴,如我揮涕擱筆時也。

一日.有客過予,作長談。君忽使人促予入。及入,則持予手,淚眥瑩瑩,注視無一語。予竊怪之.而君慘然曰:「如娟之病.庸有起色?垂死光陰,一刻千金。老天容我二入握手絮談,未知尚有幾日?娟更何忍與君片刻相離哉!一旦幽明異途,即蒙垂念,隔了一層木皮棺,憑君叫喚,淚竭聲嘶.安得有晤面期耶?」

一日調予曰:「娟與君相敘十年,幾如一夢。輪迴之說,未能深信。磋乎!而後又成不相識之人矣。生生死死,多情多恨;生生死死,何情何恨耶?」

一日又謂予曰:「娟死後,內理無人,則續娶當不容緩。惟須鑒娟之體弱,致不永年,以累君戚。君宜慎所擇也!」

一日撫湘兒曰:「吁!汝母不能視汝長、而生汝奚爲哉?」言甫畢,淚涔涔如雨下。繼又謂余曰:「姑年老力衰,撫育之勞何忍相委?無母之兒,惟君是賴。娟只此一塊肉,君其善視之。」

一日,捧己小影,閱之良久。悽然顧予曰:『娟死之後.無法慰君相念,惟此可以供君日看幾回耳,君宜寶之,即他日示湘兒,亦如親我謦欬矣。亹亹叮吁,不盡於此,而哀痛之音,竭人世之至矣!

娟君輾轉病榻,幾及兩月。祈禳無靈,醫約罔效。予惟持兩行淚,守君於藥爐畔耳。而神氣漸虛,喘息不屬。延至十一月初十日午後,忽語予曰:今日便是我解脫時矣,人世三十年,略元牽罣,惟與一點愛恨,今後未知何着?苟一靈不泯,當向月老訂緣於再世。天荒地老,痴願勿灰.冥冥中倘有矜哀而許之者乎?」予欲有所語,而氣鬱心涌,不能出口,但微頷之。熟視我愛妻,則已爲蘭摧玉殞時矣!寒雲如幕,殘照悽然,淚眼朦朦中,見檻外老悔一枝乍放,度幾樓暗香,已姍姍其護君芳魄去也!

去年小除夕,天寒微雪,庭梅怒放。君具饌暖酒,呼婢移燈,促余同飲暗香硫影中。冷醉微吟,不減灞橋別致。曾幾何時,寒葩殘雪猶是疇曩,而伊人不可復作。合卻羅浮夢里,更從何處招魂?黃昏淡月,安得不向此冷蕊琉枝,持杯一慟耶!

生壙末營,乖君夙志,我之疚心.此爲最矣。一棺草草,權厝文水漾頭。冷渚枯葭,極荒寒之致。於焉寄骸幽靈.允適獨是。予生渺渺,誰與爲歡?忍哉!娟君竟棄我、而自適其適耶!轉念陰陽雖判,理無不同,則泉下人方覓個燕子橫,月黑鵑啼之夕,泣酸風、悲冷露,苦嘗嫠婦滋味來也。嗟乎!痛哉!

這部作品在1929年1月1日以前出版,其作者1960年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加60年以下的國家以及地區(包括兩岸四地、馬來西亞),屬於公有領域


這部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地區(包括新加坡、加拿大、韓國、新西蘭),屬於公有領域

Public domainPublic domainfalsefalse