寄心瑣語
寄心瑣語 作者:餘十眉 中華民國 1919年 |
娟君之喪,迄今已匝月。神思瞀然,恍惚如在夢境。終不信吾娟君者,而不永其年乎?入吾之命舛,而竟至於喪其儷乎?如吾與娟之愛之深且篤,謹之力而能使之人間天上,一旦成永訣乎?但覺瘦影亭亭,仿佛在吾耳。然而君果安在哉?嗟乎!天果知君之夭折也,易爲生而爲吾婦也?重幃若夢,鏡檻欲冰,窗外梅花,冒霜破萼。若有人焉,在暗香深處而賺人清淚也。幽靈未泯,或寓於斯!呵凍伸箋,雜紀其生前瑣事,倘亦吾娟君之所願言,墨耶?淚耶?君其見耶?
娟君古嫁年來歸。時予新賦采芹,洞房夕啟,蕭下秦樓,紫曲送香,銀燈搖夢。沒令唱經堂主人見之,應嘆「個儂艷福不淺」。自念他年白頭夫婦,良宵燈下,絮談卻扇風情,得勿相與迅逌然一笑?孰謂裙不留仙,塵緣遽撇。而予亦窮途侘傺,潘鬢成絲。故吾今吾,十年回首,能不斷腸一慟?
娟君事舅姑,能服勞承旨,必恭必飭。先嚴綦器重之,常謂吾母曰:「兒得賢婦,可無內顧憂矣。」娟君既得舅姑愛,益自奮不敢懈。視眾馭下,悉本謙慈,笑言不苟,動作有常,大家閨范,於此僅見。
丙午春,先嚴罹疾,娟君時方有身,操治家政外,親侍湯藥。病劇時,蹀躞床頭,夜不合目。人夏四月,先嚴見背,吾母哀痛欲絕,越久不衰。娟君百端解慰,娛悅視聽,卒爲霽顏,稱以賢婦,豈過譽哉!予兄其鈞、弟其鈺,均未有子,娟君又妊而逾期,咸以爲憂。至丁未花朝,忽舉一男。犀果玉錢,合家歡慶。娟君亦甚鐘愛之,懷抱不離,親自撫育,而每謂余曰:」是兒設早一年牛,阿翁歡喜更當何苦?」子恆爲悽然。今也寂寂靈床畔,麻農孺子。索母哀啼。碧落黃泉,汝母幾曾聞汝一哭來耶?
娟君歸予之前二月,予病幾殆,時兵家內外語人,咸抱憂恐,而獨勿令娟君知之。一夕,娟君微間絮談喃喃,竊聽之,則家人方私談予病狀。痛欲失聲,強自忍抑,終夜無寐。但自念女子無兩許,萬一不測,相從地下耳。此事娟偶自述之,眉宇問猶慘然也。豈意君乃先我夭折哉?予自君喪,淚乾天折哉?予自君喪,淚乾腸斷,心神魂夢,步步隨君於泉下。所未殉君者,此頑軀而已。靈幃夜靜,篝焰慘磷,憑棺一慟,倘鑒我衷!
予父嗜酒,而予秉性亦頗肖之。友朋酬酢,非酒勿歡,燈火市樓,時時索醉。娟君深坐,相待盼斷。黃昏扶醉歸來,從勿以怨詞相加,但恆勸予曰:「阿翁生前精神強固,只以武松久的,誤頌酒德,乃致損其天年。君體孱弱,遠遜阿翁,其少絕醇醪乎?」予因其勸,年時稍稍斂戢,不常人醉鄉矣。疇知予未葬身糟窟,而君已玉霣,每讀王次回詩云:「爲是妻言故未聽,勞將曲蘗戒劉伶。今來醉也無人管,一度持觴一涕零。」腸斷脈絕,痛何可言!設幽靈之說而果真,安得一刻使醉死,鍤泉台,來受吾愛妻責也!
娟君歸予之初,不善烹飪,蓋自幼嬌養,此事實未經問律。子戲之曰:「『三門入廚下,洗手作羹湯』。卿何不早學?」娟君即云:「『未諳姑食性,先譴小姑嘗』,其實未嘗學也。」予問其故,曰:「末諳姑食性,掩飾語耳。人之口舌.靡不相同,味善皆曰善,味劣皆曰劣,姑之食性何以獨異?特以初試烹調,故先遣小姑一嘗耳。」其好辯,類如此。然自是以後,刻意於烹飪之法。未幾而妙,手冠一門矣。
娟君嘗謂予曰:『阿翁生平志願讀書,君能以楹書承晏子乎?惟今科舉罷後.舍學校無上進之途,時會不可失,其勉之哉!」予感佩交集,遂游學武林。時丁末之春也。自是以後.予與娟君聚首日少,離別日多,雖青鳥往還,平安互報,而寓情倘恍。想見午夜,銀缸畔,烏絲倒寫矣。
娟君處事,具長才,內外家政,均由其—人主持。十年來,予別鄉里,奔走四方,略無內顧憂,君之力也。予雅好詞章,勿能持門戶。常就君請治家之法,君必曰:「此婦責也,君子所志,千秋自許.豈亦效求田問合兒耶?」
余嘗和嘉禾錢仲英《傷逝》詞二十首。娟君誦一過,嗚咽欲泣,曰:「望廬思人之痛,在他人言之,猶堪腸斷。矧鰥魚之戚,寢息難忘,疇謂莊缶可擊哉?」吁!娟君之言是也,而於今何如乎!
辛亥四月,予患牙風,就醫嘉禾,娟君偕焉。抵禾之翌日,與娟君泛掉南湖。湖淥天光,上下一色,羅衫蘸綠,云云搖青。蘭槳輕劃,劃碎半湖花影。容與中流,倏然意遠。繼登煙雨樓,見詩碣籠塵,殘碑臥草。一一剔荒蘚而捫讀之。覓趣探幽,孤賞自得,登高憑眺,不覺樂甚。高歌朱十擢歌,至「自從湖有鴛鴦目,水鳥飛來定是雙」,顧予而笑。湖畔漁娃,亦指顧而笑。昔人所云江妃攜偶踏波上、征斯游,差堪仿佛。
禾郡歸後,予即赴柳溪就教務。未幾而喉症又作,急雇舟旋里。中途感風,勢益劇。藥石無靈,醫生束手,予亦自分不起矣。娟君憂惶萬分。時方酷熱,入夜蚊多如雷,而君伺左右,不暫離。人或勸以稍強就涼,君口:「我身如墮冰窖,中心凜凜,實末覺其熱也。」夜深人靜,則稽首籲天,請以身代。嗚呼!豈君之至誠,足以上格彼蒼,起我沉疴,而奪君之算歟?
是年秋,君又奉姑作武林游。歸述六橋、三竺之勝,娓娓不倦。每謂予曰:「武林之游,實已瘞吾魂焉,偶一追憶,輒覺天清日沉,風起卉木,泠然瑟然,神侶而思逸也。他日買山有錢,願得西泠數弓地而宅焉。疏林夕陽,寒雲曲水,環其左右,懼成靈矚。而我二人者,日市斗酒,醉歌陶陶,忘形山水間。實欲快語太空白雲,詔我於焉終生,不亦足乎!」予聞其言,亦爲窅然,作數日思。因念娟君往者不喜遊覽,女伴招邀,每苦不堪勞動,獨南湖、武林之游,樂而勿倦,且系其終生之思,謂非胸無渣滓,涉趣煙霞者,能若是乎?
娟君自好成性,事事欲求勝於人,偶一失意,輒沉思數日,甚至泣下。予每勸其勿爾,而勿能從也。丁漫真女士贈以聯句云:「慧舌吐成花五色;愁心深入木三分。」娟君笑曰:「此能通予之生平已。」懸之臥闥,寶惜纂甚。嗟乎!惟其慧也,所以愁也。膏明自煎,此娟君之所以死也。
予不善書,每有題作,必倩捉刀人。娟君常以相誚,並謂於曰:「娟將於針黹餘暇,習練書法,待得墨池之妙,爲君代作抄胥,如何?」自後日臨趙王孫《洛神賦》百字。嗣因纏疾,時作時輟,風願迄未一酬。殘縑零落,對之黯然。
娟君與病爲緣,藥爐茶鐺,常置床頭,形容亦日以消瘦。人見之,均曰:「神光日不如前矣。」一日引鏡自窺,顧予曰:「娟貌憔悴,幾如輕雲蔽月,厥命恐不長耳。」予亂以他語。陽爲譬慰,而心實憂之。
吾友楊秋心,續娶朱杏仙女士,作《探花杏苑圖》,予爲題—絕云:「去日桃花逐水隈,一枝吹落一枝開。玉樓好夢今何似,沉醉東風又一回。」娟君見之,笑曰:「娟擬爲易二字,第不知當否?」予異之,曰;『君已解吟詠乎?將易何二字也?「則又囁嚅不遽對。強之,則曰:「末句『又一回』易爲『第幾回』,似較宛轉。君意以爲如何?」予讀之,實勝原作,爲稱善者再。娟君幼時速書勿多,歸於甫十一年,井白之暇,方得就予問字。今觀乎此,似已踩得推敲工候者。倘天假之年,俾得致力於學,安知他日之不爲掃眉才子乎?乃曇華芬短,中年造物殗殜忌才,豈閨閣中猶未能免耶!
吾母以先姊淑英夭逝,哀痛致疾,勢頗沉重。時擬娣姒或歸寧、或感疾,而候疾之人,絡繹不絕。延醫煮藥,家常瑣屑,均娟君一人任之。日不停趾,夜不安枕者,幾一月。故至中宵,恆呼足痛,呻吟勿能成寐,猶不肯明以告人。予或勸其稍休,則必憤然曰:「姑病垂危,娟身安足惜?且治家侍疾,婦之天職,苟有所忽,他人得毋疵議乎?君憂母病已甚,若更伶娟,君勞甚于娟勞矣。君勿念娟,娟無勞也。」及母病稍痊,而君猶親侍湯藥勿稍懈。然積勞頗劇,人與黃花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教務,曠職已久,不能再留,故家中內外悉委娟矣。子瀕行時,君又謂予曰:「姑病無可虞矣,君勿牽懷,嗣後娟可日作一書,當有平安報君也。」
去夏,內弟葆奇客死滬瀆。娟君聞之,悼痛逾常,背人飲泣,淚霪霪也。予婉勸之,則曰:「磋乎!娟弱齡失恃.與葆弟雖爲異母生,而繼母愛余,有似親生。繼母之喪,筷弟尚幼,賴余鞠育,以迄成人,故弟亦勿乖視予,同懷勿啻也。每憶疇曩稚年姊弟,弔影相憐,輒爲悲喜交集,因念他年燃須煮粥,愛好復當奚若?而今已矣,尚何言哉!」言竟又泣,蓋其抱感深矣。推斯衷也,執斯語也,所以方祥覽、矯漓俗,非獨可奉爲閨訓已焉!
娟君平日多渾語。曰:「娟衣飾可勿多置,未知一生當着幾兩屐,空今後人生物在人亡之感耳。」又曰:「娟死之後,君倘作神傷奉情乎?長鰥王翰乎?是累君矣!倘得新,忘故乎?蘆衣成詠乎?是若吾兒矣!」又曰:「吾二人生壙必須預營,同衾固勿如同穴之久也。」言類此者,不勝畢憶、不意皆成讖語也。
今夏予以暑假旋里,長夏無事,取郭頻伽《靈芬館詩集》箋注之。時娟君舊病初起,侍予於探珠吟合。爇香擎荔,亹亹慰勞。君年來頗致力於學,得熟典籍不少,已能代爲考查典故矣。桐蔭映窗.荷香入檻,蟬鳴高樹,相對幽然。值一僻典,擱筆湛恩,忽然得之,歡愕相半。一章甫蕆,而晚涼急雨,送來竹韻瀟瀟。娟君以爲趣,口日爲之無倦色。乃才豐命短,勿能待予終卷。夜寒如水,枯坐擁書,仿佛娟君在側,回顧不見君.只靈帕襲風,一燈播影而已。
娟君喜茹素,予每以迷信誚之,實則恐其以此而損其胃耳。君嘗曰: 「予非佞佛,性勿嗜醲肥而己。」予曰:「此胃阻也。」乃以香鴿進。娟君戚然曰:「君誤矣!西醫養生之說,茹素較啖脂爲宜。矧余之素食,所以免殺生也。而今乃以區區口腹之慾,致殺一鴿,於心何忍哉!」予至此乃知其茹素之旨也。
今歲,予夢娟君死者屢矣。一夕又夢之.大哭醒,娟君驚問,予不能隱,舉以實告。娟君笑曰:「嘻!夢娟死娟固末死也,然而娟亦終有一死也;則覺後之娟,猶夫夢中之娟矣。即娟真死,君亦應有出夢時,夢中歌哭何爲哉?」娟君斯語,蓋近乎禪。予自悼亡後,勿旦暮以愁死者,聊以此說自解耳。
君工刺繡,有針神之譽。紅閨寂處,日長無事,惟拈針線自遣。每直予歸來,搴簾相迓,縷縷絲絲,猶堆肩頭也。
娟君沉疴中.骨懨懨如病蝶,予乃趣之就醫青浦。及返中途,狂風陡起,雷電交作,舟子倉皇失措,莫知所爲。怒濤山立,隙風四嘯,雨雹擊篷背,澎湃震耳。娟君戰慄失色,而予猶力自鎮靜而佯慰之。迨風雨漸止,娟君謂予曰:「險哉!不幾爲吾葬身魚腹乎!自今以後,青浦一塊土,寧死勿來矣。」言時,顏色至厲。予解之曰:「人之生死付諸天命,苟或不測,何與卿焉?卿何執乎!」然君亦自此諱疾,勿再出外就醫矣。
今秋七月,予自柘湖歸.見君容額愈清瘦,詢其近狀,則曰:「精神日損,常覺身搖搖如敗葉戰風,豈能久存乎?君出外日多,家居日少,嗣後之聚首,料無多矣。」予強慰之,渭明年當即辭職歸里,長伴我卿。而君又蹙然不安,曰:「君頻年熱心校務,雖未見宏績.而較之以教授爲噉飯計者,收效必殊,今爲娟而萌退志,是烏可者?」予感其言,旋即郎當行李,重別里門。而蕭條客館,午夜燈昏,些些斷夢,白雲攔不住,常墮紅閨已。曾記時有寄懷二絕云:
碧紗窗外雨如絲,冰簟銀床夢覺時。
豈是文園秋病客,些些情味一燈知。
雨簾深下夜何其,萬一紅閨坐憶時。
惆悵面眉人易老,天涯況是少歸時。
雲愁海思,不自知其言之淒楚也。
予家藏有說部數百種,而兒時好弄,視書若仇,及長則又奔走他鄉,不遑通讀,書城南面福,惟任蠹魚相傲耳。自娟君來歸,日事整理,琳琅滿架,簽題秩然。暮色半簾.初燈欲上,短書持傍斜陽讀,意頗自得。興之所至,則雖樓頭斗轉,花燼銀缸,猶執卷枯坐,晨雞疊報勿顧也。君生平所最愛環誦之而不忍釋者,爲《石頭記》一書。予久客歸來,寂寂綠窗,瓶花妥貼,必焚香瀹茗,爲我說大觀園影事。簾外秋驕,海棠欲死,商瑟襲心,淚眥相顧己。逮君病臥,此書猶疊置床頭,與藥爐爲伴。欲爲移去,而君輒勿許,曰:「病稍痊,當再閱,以遣我病里光陰也。」嗟!好夢如煙,瀟湘夜哭,翻完一部《紅樓夢》,庸有福愚兼全之女子耶!
九月一紙書來,報道娟君病勢漸增。買棹遄歸,揭帳而骨瘦香桃矣。君之病也,初則嘔吐頻頻,繼乃胸際作痛。寒閨寂寂,冷月窺人,藥鐺乍沸,微聞呻吟之聲。此情此景,已堪心碎,況更聽床頭訣絕來耶。零星斷語.忍痛書之。讀我《寄心瑣語》者,至此應亦掩卷神痴,如我揮涕擱筆時也。
一日.有客過予,作長談。君忽使人促予入。及入,則持予手,淚眥瑩瑩,注視無一語。予竊怪之.而君慘然曰:「如娟之病.庸有起色?垂死光陰,一刻千金。老天容我二入握手絮談,未知尚有幾日?娟更何忍與君片刻相離哉!一旦幽明異途,即蒙垂念,隔了一層木皮棺,憑君叫喚,淚竭聲嘶.安得有晤面期耶?」
一日調予曰:「娟與君相敘十年,幾如一夢。輪迴之說,未能深信。磋乎!而後又成不相識之人矣。生生死死,多情多恨;生生死死,何情何恨耶?」
一日又謂予曰:「娟死後,內理無人,則續娶當不容緩。惟須鑒娟之體弱,致不永年,以累君戚。君宜慎所擇也!」
一日撫湘兒曰:「吁!汝母不能視汝長、而生汝奚爲哉?」言甫畢,淚涔涔如雨下。繼又謂余曰:「姑年老力衰,撫育之勞何忍相委?無母之兒,惟君是賴。娟只此一塊肉,君其善視之。」
一日,捧己小影,閱之良久。悽然顧予曰:『娟死之後.無法慰君相念,惟此可以供君日看幾回耳,君宜寶之,即他日示湘兒,亦如親我謦欬矣。亹亹叮吁,不盡於此,而哀痛之音,竭人世之至矣!
娟君輾轉病榻,幾及兩月。祈禳無靈,醫約罔效。予惟持兩行淚,守君於藥爐畔耳。而神氣漸虛,喘息不屬。延至十一月初十日午後,忽語予曰:今日便是我解脫時矣,人世三十年,略元牽罣,惟與一點愛恨,今後未知何着?苟一靈不泯,當向月老訂緣於再世。天荒地老,痴願勿灰.冥冥中倘有矜哀而許之者乎?」予欲有所語,而氣鬱心涌,不能出口,但微頷之。熟視我愛妻,則已爲蘭摧玉殞時矣!寒雲如幕,殘照悽然,淚眼朦朦中,見檻外老悔一枝乍放,度幾樓暗香,已姍姍其護君芳魄去也!
去年小除夕,天寒微雪,庭梅怒放。君具饌暖酒,呼婢移燈,促余同飲暗香硫影中。冷醉微吟,不減灞橋別致。曾幾何時,寒葩殘雪猶是疇曩,而伊人不可復作。合卻羅浮夢里,更從何處招魂?黃昏淡月,安得不向此冷蕊琉枝,持杯一慟耶!
生壙末營,乖君夙志,我之疚心.此爲最矣。一棺草草,權厝文水漾頭。冷渚枯葭,極荒寒之致。於焉寄骸幽靈.允適獨是。予生渺渺,誰與爲歡?忍哉!娟君竟棄我、而自適其適耶!轉念陰陽雖判,理無不同,則泉下人方覓個燕子橫,月黑鵑啼之夕,泣酸風、悲冷露,苦嘗嫠婦滋味來也。嗟乎!痛哉!
![]() | 這份文獻應使用傳統漢字,而非簡化字。校對時應以原文為準,特別注意簡化字與繁體字之間的一對多的對應關係以及異體字的使用。如果無法直接校對原文,請勿進行機器或人工轉換,以避免產生不必要的問題。 一般而言,文獻應保留其底本所使用的漢字。漢字簡化方案於1956年在中華人民共和國施行,1969年在新加坡施行。施行之前的文獻(如1956年前的文獻、未施行簡化字的地區文獻,以及1971年10月25日聯合國大會2758號決議之前的聯合國文件)通常應保留使用傳統漢字。在漢字簡化方案實施過程中出現的只有部分漢字被簡化的文檔(如中華人民共和國和蒙古人民共和國邊界條約等)通常應以原文形式保存。 |
這部作品在1929年1月1日以前出版,其作者1960年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加60年以下的國家以及地區(包括兩岸四地、馬來西亞),屬於公有領域。
這部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地區(包括新加坡、加拿大、韓國、新西蘭),屬於公有領域。
Public domainPublic domainfalsefalse