小品文的危機

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
「論語一年」 小品文的危機
作者:魯迅
1933年
九一八
本作品收錄於《南腔北調集

本篇最初發表於一九三三年十月一日《現代》第三卷第六期。

  彷彿記得一兩月之前,曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章,說他是收集「小擺設」的名人,臨末還有依稀的感喟,以為此人一死,「小擺設」的收集者在中國怕要絕跡了。

  但可惜我那時不很留心,竟忘記了那日報和那收集家的名字。

  現在的新的青年恐怕也大抵不知道什麼是「小擺設」了。但如果他出身舊家,先前曾有玩弄翰墨的人,則只要不很破落,未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔,就也許還能在塵封的廢物之中,尋出一個小小的鏡屏,玲瓏剔透的石塊,竹根刻成的人像,古玉雕出的動物,銹得發綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆:這就是所謂「小擺設」。先前,它們陳列在書房裡的時候,是各有其雅號的,譬如那三腳癩蝦蟆,應該稱為「蟾蜍硯滴」之類,最末的收集家一定都知道,現在呢,可要和它的光榮一同消失了。

  那些物品,自然決不是窮人的東西,但也不是達官富翁家的陳設,他們所要的,是珠玉紮成的盆景,五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的「清玩」。在外,至少必須有幾十畝膏腴的田地,在家,必須有幾間幽雅的書齋;就是流寓上海,也一定得生活較為安閒,在客棧裡有一間長包的房子,書桌一頂,煙榻一張,癮足心閒,摩挲賞鑒。然而這境地,現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒,像狂濤中的小船似的了。

  然而就是在所謂「太平盛世」罷,這「小擺設」原也不是什麼重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》,至今還有「藝術品」之稱,但倘將這掛在萬里長城的牆頭,或供在雲岡的丈八佛像的足下,它就渺小得看不見了,即使熱心者竭力指點,也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面,狼虎成群的時候,誰還有這許多閒工夫,來賞玩琥珀扇墜,翡翠戒指呢。他們即使要悅目,所要的也是聳立於風沙中的大建築,要堅固而偉大,不必怎樣精;即使要滿意,所要的也是匕首和投槍,要鋒利而切實,用不著什麼雅。

  美術上的「小擺設」的要求,這幻夢是已經破掉了,那日報上的文章的作者,就直覺的地知道。然而對於文學上的「小擺設」——「小品文」的要求,卻正在越加旺盛起來,要求者以為可以靠著低訴或微吟,將粗獷的人心,磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》,而忘記了自己是抱在黃河決口之後,淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時卻只用得著掙扎和戰鬥。

  而小品文的生存,也只仗著掙扎和戰鬥的。晉朝的清言,早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落,而小品放了光輝。但羅隱的《讒書》,幾乎全部是抗爭和憤激之談;皮日休和陸龜蒙自以為隱士,別人也稱之為隱士,而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文,並沒有忘記天下,正是一榻胡塗的泥塘裡的光彩和鋒鑣。明末的小品雖然比較的頹放,卻並非全是吟風弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞。這種作風,也觸著了滿洲君臣的心病,費去許多助虐的武將的刀鋒,幫閒的文臣的筆鋒,直到乾隆年間,這才壓制下去了。以後呢,就來了「小擺設」。

  「小擺設」當然不會有大發展。到五四運動的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中,自然含著掙扎和戰鬥,但因為常常取法於英國的隨筆(Essay),所以也帶一點幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是為了對於舊文學的示威,在表示舊文學之自以為特長者,白話文學也並非做不到。以後的路,本來明明是更分明的掙扎和戰鬥,因為這原是萌芽於「文學革命」以至「思想革命」的。但現在的趨勢,卻在特別提倡那和舊文章相合之點,雍容,漂亮,縝密,就是要它成為「小擺設」,供雅人的摩挲,並且想青年摩挲了這「小擺設」,由粗暴而變為風雅了。

  然而現在已經更沒有書桌;雅片雖然已經公賣,煙具是禁止的,吸起來還是十分不容易。想在戰地或災區裡的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品,上海雖正在盛行,茶話酒談,遍滿小報的攤子上,但其實是正如煙花女子,已經不能在弄堂裡拉扯她的生意,只好塗脂抹粉,在夜裡躄到馬路上來了。

  小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機,也如醫學上的所謂「極期」(Krisis)一般,是生死的分歧,能一直得到死亡,也能由此至於恢復。麻醉性的作品,是將與麻醉者和被麻醉者同歸於盡的。生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這並不是「小擺設」,更不是撫慰和麻痺,它給人的愉快和休息是休養,是勞作和戰鬥之前的準備。

  八月二十七日。

PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域