志賀氏的藝術的特色

志賀氏的藝術的特色
作者：宮島新三郎
譯者：謝六逸

本作品收錄於《志賀直哉集》

志賀氏的作品恰如在深秋的晴空燦爛發光的星似的透澈，有他的鮮明和獨自性。無論在那一頁，却蓋有志賀氏的特色的印鑑。而那印鑑好像有形，其實是無形的印鑑。只要是他努力寫出來的，那無形的「印鑑」就瞭然地把他本人傳說出來。無論把怎樣相同的作品排列在一處，只有志賀氏的作品，一篇一篇，淸晰地保持各篇的個別的姿態。如大津順吉與和解，在某一點上，題材雖是相同的，却成爲獨立的優美的作品，大津順吉一篇，是非寫成大津順吉不可的作品；和解一篇，是非寫成和解不可的作品。至於正義派、事變雖也是用相同的事件做材料，可是作者所給予的，完全各別，是各自獨立的。正義派一篇，應作正義派讀；事變一篇，應作事變讀，然後才能完全了解作者。雖是同一個「心」產生出來的作品，對於各篇作品，如果不用同一的注意去讀，就不能彀理解眞正的志賀。他的作品，有這樣的一種獨自性與鮮明。

在作家裏面，有發表讀他一篇小說和讀他兩篇小說完全一樣的作品的人。並且也有寫出讀了他一篇小說以後就覺得飽了的作品的人。然而在志賀氏完全不是這樣。志賀氏的作品，無論讀幾篇都不覺得厭倦。並且如果不把他的作品盡量讀完，就不能彀理解他的眞正的藝術。

志賀氏的作品，是他的心的鏡子，像感光板映照外界的光的陰影似的，他的作品鮮明地映寫了他的心。現在的文學界裏，稱爲Psychologist的作家，不在少數。不過像他一樣，仔細地寫出自己的心的微妙陰影的作家，是很少的吧。他被人稱爲Realist，却沒有注意他的Psychologist方面，我們覺得奇怪。他在最簡單的心理說明，和細屑事件的描寫裏面，巧妙地描寫深刻的心理的蠕動。所謂Psychologist，並不是像法國的布爾惹那樣，用心理學的言語，長長地去說明一個人物的心理。我以爲就一個動作，一段會話，一樁事件之中，摘取那有特色的心的蠕動，拿來描寫；就作家說，要這樣才是上乘。在日本的文學界裏，也有在Psychologist的堂堂的招牌之下，高擡聲價的人，這種人的作品裏面，好像是在玩弄心理。並且往往讓生動的心理逃去，卻只把心理的死骸謹愼地表現出來，這種情形並不爲少。志賀氏就不是這種人，他確實明瞭地捉住他人捨棄了的心理。

捉住這種微妙的心理，更非有銳利的觀察力和直覺力不可。幸好志賀氏受了觀察力和直覺力的惠。這觀察力和直覺力常在那裏敏捷地活動，捉住人間心理的要害。在他呢，他有冷靜的頭腦足以保存由觀察力和直覺力捉來的東西。他決不知道沉醉於事物。又在別的意味上，他不知道感激。卽令他沉醉了感激，他不會忘記立刻醒過來。

有的人捉住了愛的目標，沉醉於它。又有的人，遇着怨憎，又沉醉於怨憎。在志賀氏，他所沉醉的時間極短。這事在他的作品裏可以看出。因此之故，讀者從他的作品，不禁領受了過於冷淡的感觸。就是說他在恰好的地步沒有沉醉，竭力以淸醒的姿態當做作品表現出來。讀他的作品，時時覺得害怕。想起我所感到的這種情緖，不禁爲之惴惴。

在他的創作集夜之光裏面，有一篇叫做范某的犯罪。他描寫一個姓范的變戲法的年靑中國人，在表演時砍斷他妻子的頸動脈的心理的經過。這戲法是叫他的妻子站在門板般大小的厚木板前面，隔開兩三丈，用「鋒銳的大刀，和呵喝聲同時，在身體的周圍，距離不到二寸的地方，畫了一個輪廓似的」擲出幾把，這時不知什麽原故，手法不準，有一把就砍在妻子的頸上。范在那時，當然沒有殺妻的意思。他本來愛他的妻子，不過生了兒子以後，就不能像從前一樣的愛她了。因爲生下來的兒子是別人的。從這時起，他的心裏，愛妻的情緖，起了一種變化。他煩悶極了。他爲這種情緖所苦的時候，就發生了這事件。雖然沒有完全殺害的意念，但他對於妻子的愛已經有了動搖。作者說明在這裏發生的事件的動因，寫那心理的經過，無論誰看了都要戰慄起來。一種複雜的心緖，被他巧妙地明瞭地描寫出來了。

和這一篇相同，描寫心理的經過的，還有一篇不純潔的頭腦（多慾望的意思——譯者）。作者把無意識地犯了一種恐怖行爲的心理的推移，像目覩似的明瞭地描寫出來。是一篇如果不戰慄就不能讀下去的作品。第一段，他寫一個在基督敎之下，度過極端的禁慾生活的靑年，和家中的女婢發生了肉體的關係。後來又被一個比他年長的女人玩弄，在他方面，犯了大罪惡的思想，使他很痛苦。他想脫離這個爛泥塘；然而女的不肯離開他，他自己私心裏也不想離開女的，結局只有私奔。可是他並沒有愛女的心。女的年紀比他大，取一種玩弄他的態度；所以他反而覺得怨恨她。起了想將她殺害的念頭，這種心情糾紛起來了。到了後來，他無意識地把那女人殺死了。這篇作品寫的就是這件事，是一篇足以證明作者是一個眞正的Psychologist的作品。

志賀氏在心理描寫上，又在描寫一般人物事件的手法上、藝術上，他都用了最有意味的表現方法。就是他常用省略法。他不寫「多餘」的東西，令人深感他的言語的經濟、簡潔、明瞭而且確實。可以說他不用裝飾的言語和枝枝節節的話。徐勒說過「美術家因爲他所省略的東西，反爲人家知道。」如像志賀氏，就是由於省略法而被人家知道的作家之一人。只有他，才能彀把內容和表現融合爲一。五種內容，同時是五種表現；十種表現，同時是十種内容。換句話說，頭和手都以相同的能率在那裏活動。在他的作品裏，一點也不覺得頭腦的活動不彀或是手的活動不彀。那表現，正如他的頭腦的淸晰一樣的淸晰。

不知是什麽意味，志賀氏用夜之光三個字來做他的創作集的題名。然而能彀鮮明地表示他的作品特色的，莫過於這三個字的題名了。他的藝術，不是色彩的藝術。在這意味上，他不爲喜歡華美的豐富裝飾的人所歡喜。他的藝術，旣不是嗅覺的藝術；也不是味覺的藝術。在這意味上，他不爲藝術上的饕餮家所珍重吧。他的藝術，無論如何是光的藝術，在某種程度上，他已經表現他的特色。直接射進我們的胸裏的光，就是他的藝術。旣不是顔色，也不是香味，是一種光的感觸，通過我們的心胸。

在志賀氏，只有一條危險的路。這不是別的，就是怕他把藝術的苦心，過於看重了，不免要離開人生。最近他所寫的東西，有一點帶着這種傾向。如冬日的路上（1924）、雨蛙（1923）、可以說是如此。志賀氏本來的特色，帶着人生派的傾向，人道派的傾向。最能彀代表這種傾向的，是他的長篇小說暗夜行路。

（譯自大正文學十四講新詩壇社出版）