志贺氏的艺术的特色

志贺氏的艺术的特色
作者：宫岛新三郎
译者：谢六逸

本作品收录于《志贺直哉集》

志贺氏的作品恰如在深秋的晴空灿烂发光的星似的透澈，有他的鲜明和独自性。无论在那一页，却盖有志贺氏的特色的印鉴。而那印鉴好像有形，其实是无形的印鉴。只要是他努力写出来的，那无形的“印鉴”就了然地把他本人传说出来。无论把怎样相同的作品排列在一处，只有志贺氏的作品，一篇一篇，清晰地保持各篇的个别的姿态。如大津顺吉与和解，在某一点上，题材虽是相同的，却成为独立的优美的作品，大津顺吉一篇，是非写成大津顺吉不可的作品；和解一篇，是非写成和解不可的作品。至于正义派、事变虽也是用相同的事件做材料，可是作者所给予的，完全各别，是各自独立的。正义派一篇，应作正义派读；事变一篇，应作事变读，然后才能完全了解作者。虽是同一个“心”产生出来的作品，对于各篇作品，如果不用同一的注意去读，就不能彀理解真正的志贺。他的作品，有这样的一种独自性与鲜明。

在作家里面，有发表读他一篇小说和读他两篇小说完全一样的作品的人。并且也有写出读了他一篇小说以后就觉得饱了的作品的人。然而在志贺氏完全不是这样。志贺氏的作品，无论读几篇都不觉得厌倦。并且如果不把他的作品尽量读完，就不能彀理解他的真正的艺术。

志贺氏的作品，是他的心的镜子，像感光板映照外界的光的阴影似的，他的作品鲜明地映写了他的心。现在的文学界里，称为Psychologist的作家，不在少数。不过像他一样，仔细地写出自己的心的微妙阴影的作家，是很少的吧。他被人称为Realist，却没有注意他的Psychologist方面，我们觉得奇怪。他在最简单的心理说明，和细屑事件的描写里面，巧妙地描写深刻的心理的蠕动。所谓Psychologist，并不是像法国的布尔惹那样，用心理学的言语，长长地去说明一个人物的心理。我以为就一个动作，一段会话，一桩事件之中，摘取那有特色的心的蠕动，拿来描写；就作家说，要这样才是上乘。在日本的文学界里，也有在Psychologist的堂堂的招牌之下，高抬声价的人，这种人的作品里面，好像是在玩弄心理。并且往往让生动的心理逃去，却只把心理的死骸谨慎地表现出来，这种情形并不为少。志贺氏就不是这种人，他确实明了地捉住他人舍弃了的心理。

捉住这种微妙的心理，更非有锐利的观察力和直觉力不可。幸好志贺氏受了观察力和直觉力的惠。这观察力和直觉力常在那里敏捷地活动，捉住人间心理的要害。在他呢，他有冷静的头脑足以保存由观察力和直觉力捉来的东西。他决不知道沉醉于事物。又在别的意味上，他不知道感激。即令他沉醉了感激，他不会忘记立刻醒过来。

有的人捉住了爱的目标，沉醉于它。又有的人，遇着怨憎，又沉醉于怨憎。在志贺氏，他所沉醉的时间极短。这事在他的作品里可以看出。因此之故，读者从他的作品，不禁领受了过于冷淡的感触。就是说他在恰好的地步没有沉醉，竭力以清醒的姿态当做作品表现出来。读他的作品，时时觉得害怕。想起我所感到的这种情緖，不禁为之惴惴。

在他的创作集夜之光里面，有一篇叫做范某的犯罪。他描写一个姓范的变戏法的年青中国人，在表演时砍断他妻子的颈动脉的心理的经过。这戏法是叫他的妻子站在门板般大小的厚木板前面，隔开两三丈，用“锋锐的大刀，和呵喝声同时，在身体的周围，距离不到二寸的地方，画了一个轮廓似的”掷出几把，这时不知什么原故，手法不准，有一把就砍在妻子的颈上。范在那时，当然没有杀妻的意思。他本来爱他的妻子，不过生了儿子以后，就不能像从前一样的爱她了。因为生下来的儿子是别人的。从这时起，他的心里，爱妻的情緖，起了一种变化。他烦闷极了。他为这种情緖所苦的时候，就发生了这事件。虽然没有完全杀害的意念，但他对于妻子的爱已经有了动摇。作者说明在这里发生的事件的动因，写那心理的经过，无论谁看了都要战栗起来。一种复杂的心緖，被他巧妙地明了地描写出来了。

和这一篇相同，描写心理的经过的，还有一篇不纯洁的头脑（多欲望的意思——译者）。作者把无意识地犯了一种恐怖行为的心理的推移，像目睹似的明了地描写出来。是一篇如果不战栗就不能读下去的作品。第一段，他写一个在基督教之下，度过极端的禁欲生活的青年，和家中的女婢发生了肉体的关系。后来又被一个比他年长的女人玩弄，在他方面，犯了大罪恶的思想，使他很痛苦。他想脱离这个烂泥塘；然而女的不肯离开他，他自己私心里也不想离开女的，结局只有私奔。可是他并没有爱女的心。女的年纪比他大，取一种玩弄他的态度；所以他反而觉得怨恨她。起了想将她杀害的念头，这种心情纠纷起来了。到了后来，他无意识地把那女人杀死了。这篇作品写的就是这件事，是一篇足以证明作者是一个真正的Psychologist的作品。

志贺氏在心理描写上，又在描写一般人物事件的手法上、艺术上，他都用了最有意味的表现方法。就是他常用省略法。他不写“多馀”的东西，令人深感他的言语的经济、简洁、明了而且确实。可以说他不用装饰的言语和枝枝节节的话。徐勒说过“美术家因为他所省略的东西，反为人家知道。”如像志贺氏，就是由于省略法而被人家知道的作家之一人。只有他，才能彀把内容和表现融合为一。五种内容，同时是五种表现；十种表现，同时是十种内容。换句话说，头和手都以相同的能率在那里活动。在他的作品里，一点也不觉得头脑的活动不彀或是手的活动不彀。那表现，正如他的头脑的清晰一样的清晰。

不知是什么意味，志贺氏用夜之光三个字来做他的创作集的题名。然而能彀鲜明地表示他的作品特色的，莫过于这三个字的题名了。他的艺术，不是色彩的艺术。在这意味上，他不为喜欢华美的丰富装饰的人所欢喜。他的艺术，既不是嗅觉的艺术；也不是味觉的艺术。在这意味上，他不为艺术上的饕餮家所珍重吧。他的艺术，无论如何是光的艺术，在某种程度上，他已经表现他的特色。直接射进我们的胸里的光，就是他的艺术。既不是颜色，也不是香味，是一种光的感触，通过我们的心胸。

在志贺氏，只有一条危险的路。这不是别的，就是怕他把艺术的苦心，过于看重了，不免要离开人生。最近他所写的东西，有一点带着这种倾向。如冬日的路上（1924）、雨蛙（1923）、可以说是如此。志贺氏本来的特色，带着人生派的倾向，人道派的倾向。最能彀代表这种倾向的，是他的长篇小说暗夜行路。

（译自大正文学十四讲新诗坛社出版）