忘不了的過年
| 忘不了的過年 作者：賴和 |
小子不長進，平生慣愛咬文嚼字，「立名最小是文章」，「聲名不幸以詩傳」，這是多麼感慨的話啊！所以不愿意側身所謂斯文之列──其實也不能夠──但在不知不覺的中間，也染些牢騷的皮氣（脾氣），偷得空間，便就學起病者痛苦的哀號，呻呻吟吟，自鳴得意，以樂其心志，和其哀情，不顧慮傍人，所謂風家也者，笑掉了齒牙，生性如此，雖用巨磨磨碎了此五尺之軀，使成粉末，乃和以森羅殿的還形復體水，再捏成一個未來生的我，怕也改不脫這個根性。現在只有覺悟，覺悟把臉皮張緊一些，任便人家笑罵，不教臉紅而已。
「光陰如矢」，這一句千古名言，我近來纔漸漸覺得它的意義，因為番仔過年（新曆新年）看看又要到了。可恨可咒詛的世界人類，尤其是那隆鼻碧瞳的紅毛番，美惡竟不會分別，有最古的文明，禮義之邦的中國，自很古就有完美的曆法，他們偏不採用，反採用那四季不調和，日月不相望的什麼新曆法，使得我們也不能不跟他多一次麻煩。但這是所謂大勢，說是沒有法子的事，除廢掉舊曆，奉行正朔，和他們做新過年。唉！這是多麼傷心的事啊！
在我未曾學過遊歷、視察、觀光的人，別地方是什麼樣子，我不明白，只在我們貴地，一到過年，不論什麼階級的人，精神上多有些緊張，行動上也有些忙碌，有的人，多半是閒著享福的人，和純真的孩童們，總在等待過年的快樂，但在手面趁吃人，不能不倍加他的工作，預備些新正年頭無工可做時的糧食，做事業的人們，也要計算他一年的成績，用以決定後來的經營方針，農民播種犁田，要趁節氣，猶不能放他們一刻空閒，就是那些文人韻士，也在腹中起草他「願與梅花共自新」一類的試筆詩，頂可憐的就是女人家了，過年種種的預備，務使春風吹來，家門有興騰的氣象，且新正閒著的時候，自己一身也不容不修飾，對男人怕失了他的玩愛，對同伴們要顯示她得到男人的憐惜。所以家裡市上，多亂惱惱地熱鬧著，新聞雜誌也各增刊而特刊，小子也乘這機會寫出這篇亂七倒八的文字。
究竟為的是什麼，何以故過年就要如此呢？新年的一日，和別的其餘的一日，也不是依然一日嗎？人們怎地在心境上，就有這樣的不同？唉！春五正月，這不是和舊時代的天子，與小百姓的關係一樣？
………………
什麼就是一年？天文學者的解釋說：「地球繞著太陽，運行了一個週環。」這是經過科學的證明，沒有錯誤的確定事實。
但現在的曆法，在我的知識程度裡，曉得有回、中、西三種，尚有住在山內那些我們的地主，也有他們一種曆，這說是野蠻的慣習，人們不預承認，在他們社會裡，卻自奉行唯謹。現在只就所謂有相當文化的根據，那三種曆法，略一對比，就使我發生了許多疑問，因為所規定的過年，完全不同日子，同在這顆地球上，地球也規矩地循著唯一的軌道，輾轉運行，怎地所說的一週會不同？若說因所認定的起始點，互有參差，故過年的規定遂各不同，那末地球運行最初，由何處開始？這一點不能明白，就可自由假設嗎？我要替地球提出抗議哩。
且中曆我也在書本上，看見有幾次的變遷，什麼建子、建丑、建寅，一年的設定，原無有確實的根據標準，不過隨意做作而已，也不是什麼大不了的事，何故世上的人類們，對著它有這麼大的感情？試把這箇假定廢掉，使人們沒有年歲的感覺，不是一件很合理得快活的事嗎？沒有年歲，不見得人們就活不下去，何用自作麻煩。
在幾千年前，當科白尼還未出世，大家猶信奉天圓地方，日月星辰是天空的附屬物的時代，日頭是自東徂西，自然不曉得地球是遵著軌道，在環繞太陽運轉，那時代的一年，以什麼為標準？天體的現象嗎，用什麼做根據？唉！這指定一箇日子為過年，和由無量數的人類中，教幾個人去做官一樣，終是不可解的疑問。
………………
一到過年，第一浮上我的思想，就是金錢。在我回憶裡，所能喚起的兒童時代，僅七、八歲時的狀況，在以前任怎地追憶，也只有朦朧一箇暗影而已。我在兒童時代，所以喜歡過年的來到，也因為能得到較多的金錢，可以借它的魔力，來增強我快樂的濃度。過年，在家裡有壓歲錢的分賜，由祖父母、爹媽、叔嬸，啊！手一插進衣袋，不用摸索，就可觸到金錢，唉！那時的快樂真有…但心還未足，有時再往親戚家去，借著拜年的名目，騙些「掛頷錢」（註一），親戚們多贊稱我，說我乖巧識禮，因為這是親戚間，一箇來往的禮節，不曉得我的目的，是在「掛頷錢」，人們又在禮讚兒童的天真聖潔。唉！禮這一字是很可利用的東西，不曉得誰創造的，我要頂禮他啊！
現在的我，是社會的一成員，人類的一分子了。快樂的追求，金錢的慾念，比較兒童時代，強盛到肉體的增長，多有一百倍以上。一到過年，金錢的問題，也就分外著急，愈著急愈覺得金錢的寶貴，愈覺得金錢的寶貴，金錢愈不能到手，也就為痛苦所脅迫了。又有不可得的快樂，在一邊誘惑我，那痛苦就更難堪了。我向來以為賺錢不是難事，「春錢」（剩錢）那更不成問題，若會賺錢，怕他不「春」？有「春」錢立地就成富豪勢力家，也就可以得到百般的快樂。現在可把我以前的思想，完全打消了，愈會賺錢，愈覺用錢的事故愈多，「春」錢的可能性愈少，富豪是先天所賦與，不是寒酸相的人可以昇格充數。愈要追尋快樂，愈會碰著痛苦。唉！
統我的一生──到現在，完全被過年和金錢所捉弄，大概到我生的末日也還是這樣罷。思想中只感覺年歲的川流，不斷地逝去，夢寐中也只見得金錢的寶光，在閃爍地放亮。既不能把它倆，由我的生的行程中，將腦髓裡驅逐，只有乘這履端初吉，捧出滿腔誠意，拜倒在歲星和財神寶座之下而已。
一寸光陰一寸金，
黃金難買少年心。
少年已去金難得，
………………。
