打聽詩人的消息

打聽詩人的消息
作者：郁達夫

　　死了的人，總是好人，死者的遺稿，總是傑作。近來上海有許多人，在介紹白采的生平和他的詩歌小說，我也很抱同感，因為白采的死，的確是可憐得很，是值得同情的。同時北京也有許多人，在吊劉夢葦，憶劉夢葦，懷劉夢葦，我也為他傷心，因為他死得太年輕，若是不死，將來的成就，或者是很大很大，可以敵過西歐的許多詩人的。這兩位詩人，死是的確死了，哭他們的人，也是無淚不灑了，現在只有一位天臺詩人王以仁，出家已及半載，生死未卜，而吊他懷他，打聽他消息的人，只有一個許傑。以仁大約是交遊不序，習氣太深，所以他出門六七個月，社會上仿佛是已經可以不再要他來充四萬萬數目裡邊的一個樣子。我與他，本來有一面之識，並且和他兩位朋友許傑和陳震也很熟悉，所以在此地，很想懷一懷他，來打聽他一個下落。據他自己說來，他對於我的文章，頗有嗜痂之癖，現在我這裡寫文章紀念他，追懷他，由神經過敏的人看來，不免要疑我在自吹自捧，然而實際上，我對於我自家的作品，最不滿意。對於模仿我的文章的人，我心裡雖是愛護他們，但實際上對於他們的作品，或者比對於自家的，更要不滿意一點。這一層心理，請大家翻開英國小說雜論家H. G. Wells——這一位先生的作品，我是不歡喜的——序G. Gissing的崇拜者Erank swrnnerton的小說Nocturne的一段短文來看的時候，就可以明白。Wells的作品，我雖則不喜歡，但他做的那一篇序文，卻赤課裸地把老作家導引新進作家的心理寫出，當時我讀了很覺得感佩。區區小子當然不敢以老作家自居，以年齡和成就的工作說來，我們都還是在門外的學習者，而以仁也不必要我來推薦，他的真價，早已有人認識了，可是在互吹互捧很流行的現在中國文壇上，這一點也不得不預先留意，特地申明。

　　廢話說完了，再來說正經的事情。王以仁的和我相見，是在去年的春季——或者以前也已經見過，但記不清了——他的面孔黃瘦，象一張營養不良的菜葉。頭髮大約有好幾個月不剪了，蓬蓬的亂覆在額前。穿的是一件青洋布半新大褂，樣子很落拓，但態度很驕傲。當時我也不曉得他對我有沒有敵意，不過一種Affectation-的氣焰，卻盛不可當。我平時對人，老有一種自卑狂，心裡總在怦怦跳著，所以看了他這一副樣子，一時竟面紅耳赤，說不出話來。後來談了半點鐘天，他告辭走了，我送他到門前，一看天灰暗，仿佛將要下雨的樣子，心裡倒為他擔憂不少。在此地，我又要申明一句，長虹在《狂飆》上仿佛在說我，說我外恭內踞，這實在是他的偏見。因為我久慣疏懶，見了人之後，每容易忘掉，但在對面的時候，卻還有滿腔的熱情在胸中沸湧，可以肝膽相照，可以忘年忘體，不過這一種熱情，在一二日之後，就要消失，所以有許多見過我幾次的小朋友，都說我第一個印象很好，以後便愈見愈糟。那一天我送以仁出去，看了暗沉沉的天色，的確為他擔憂不少，可是過了幾天之後，我老實說，也完全把他丟在腦後，把他忘了。

　　暑假中，我又因南行之便，在上海住了幾天，這時候就遇見了許傑，他把以仁一個月前頭，因為失業失戀的結果，穿了一件夏布長衫，拿了兩塊洋錢，出家匿跡的事情，告訴了我。並且托我到廣州以後，也為他留意，打聽打聽他的消息。我到廣州以後，不意中遇見了陳震，他說以仁的確是死了。

　　這一回回到上海來，又遇見了許傑，並且看見了他在一個小週刊上探訪以仁的下落的很Sentimental的廣告，我一時也覺得心動，頗想幫許傑找找這一位生死未卜的詩人。我記得在北京的時候，曾經在報上看見過一個尋人的廣告，詞句很短，但很有效力，原文是：“三弟！你回來！事情已經解決，娘在哭，兄××啟。”這一廣告，登了兩天，就不見了，所以我猜想這一位三弟，一定是見了這廣告而回到他的娘身邊去了，我想到了這裡，就想教許傑到《申報》或《新聞報》去同樣的登登廣告看，可是事情已經過去了半年，或者以仁不至於天天在看報，並且我和許傑，都是很窮，不能為他出這一筆廣告費，所以末了又只好暫且擱起。

　　現在上海發生了空前的大虐殺，有許多人在路上行走，無緣無故的會被軍人一刀劈死。甚而至於三四歲的小孩，因為在街上搶看了一張傳單，就會殺頭，剪髮的女子，一走到中國地界，她們的脖子都會被大刀砍掉。所以報上，又有許多尋人的廣告出現了。我看了這些尋人的廣告，就又想起了以仁。他的生死，雖則未卜，雖則有人證據確鑿的在說他死了，但我們總還想尋尋他看，就譬如有許多住在上海租界的老母賢妻，親朋戚友，在盼望他們的很柔和而從來沒有犯過法的兒子男人朋友的回來一樣。聽說這一次在上海無故被軍人虐殺的二百多平和的市民，都是身首分離，不能分辨的。可是以仁並不在上海，即使死了，也應該有人認得他出來，若有人能夠把他的行動或死所，詳細的報告報告我，我縱沒有幾百塊的酬金給他，但我想至少至少，有他老母的兩滴眼淚和我與許傑的一回很熱烈感謝，可以獻給這位報告我們的先生，以後永遠和他結為朋友。或者以仁，你自家看見了這篇文章的時候，也請你寫信來，好教大家放心。你的詩《落花曲》，我在此地為你發表了，你若還沒有死，我以後還要請你做稿子哩。