熱包子

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
五九 熱包子
作者:老舍
愛的小鬼
本作品收錄於《赶集

  愛情自古時候就是好出軌的事。不過,古年間沒有報紙和雜志,所以不象現在鬧得這么血花。不用往很古遠里說,就以我小時候說吧,人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他,即使他已是白髮老翁,我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花儿來,似乎便看見些紅花綠葉,開得正盛;大概沒有一人想花便想到落花如雨,色斷香銷的。小邱也是花儿似的,在人們腦中他永遠是青春,雖然他長得离花還遠得很呢。 

  小邱是從什么地方搬來的,和哪年搬來的,我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后,似乎常常听人說:他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之,不足為奇;我所希望的是小邱頭上破一塊,或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了;很歡迎人們打架,并且多少要挂點傷。可是,小邱夫婦永遠是——在白天——那么快活和气,身上确是沒傷。我說身上,一點不假,連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這么想:大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。 

  小邱嫂的小屋真好。永遠那么干淨永遠那么暖和,永遠有种味儿——特別的味儿,沒法形容,可是顯然的与眾不同。小倆口味儿,對,到現在我才想到一個适當的形容字。怪不得那時候街坊們,特別是中年男子,愿意上小邱嫂那里去談天呢,談天的時候,他們小夫婦永遠是歡天喜地的,老好象是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是,客人散了以后,据說,他們就必定打一回架。有人指天起誓說,曾听見他們打得咚咚的響。 

  小邱,在街坊們眼中,是個毛騰廝火1的小伙子。他走路好象永遠腳不貼地,而且除了在家中,仿佛沒人看見過他站住不動,哪怕是一會儿呢。就是他坐著的時候,他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫,便是在凳子沿上打滑溜,要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作,好象一邊坐著說話,還一邊在走路,想象的走著。街坊們并不因此而小看他,雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面,大家确是有點對他不敬,因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以后,听說他們半夜里更打得歡了。可是,在白天他們比以前更顯著歡喜和气。 

  小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過,有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部,而她竟自被人參觀了光脊梁,這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太洒脫了。這又是我現在才想起的形容字——洒脫。她确是洒脫:自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的,賣菜的,永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美,到如今我還記得她的笑容,她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點,可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想,這些幻想是以她的笑為中心,以她的白牙為顏色。拿著落花生,或鐵蚕豆,或大酸棗,在她的小屋里去吃,是我儿時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送,那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心,雖然在事實上沒這么辦過。 

  小邱嫂沒生過小孩。有時候我听見她對小邱半笑半惱的說,憑你個軟貨也配有小孩?!小邱的脖子便縮得更厲害了,似乎十分傷心的樣子;他能半天也不發一語,呆呆的用手擦臉,直等到她說:“買洋火!”他才又笑一笑,腳不擦地飛了出去。 

  記得是一年冬天,我剛下學,在胡同口上遇見小邱。他的气色非常的難看,我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看,可是手摸著我的絨帽的紅繩結子,問:“你沒看見邱嫂嗎?”“沒有哇,”我說。 

  “你沒有?”他問得极難听,就好象為儿子害病而占卦的婦人,又愿意听實話,又不愿意相信實話,要相信又愿反抗。他只問了這么一句,就向街上跑了去。 

  那天晚上我又到邱嫂的小屋里去,門,鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀,我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生,那天晚上居然連一個也沒剝開。 

  第二天早晨,一清早我便去看邱嫂,還是沒有;小邱一個人在炕沿上坐著呢,手托著腦門。我叫了他兩聲,他沒答理我。 

  差不多有半年的工夫,我上學總在街上尋望,希望能遇見邱嫂,可是一回也沒遇見。 

  她的小屋,雖然小邱還是天天晚上回來,我不再去了。還是那么干淨,還是那么暖和,只是邱嫂把那點特別的味儿帶走了。我常在牆上,空中看見她的白牙,可是只有那么一點白牙,別的已不存在:那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。 

  小邱更毛騰廝火了,可是不大愛說話。有時候他回來的很早,不作飯,只呆呆的楞著。每遇到這种情形,我們總把他讓過來,和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候,還是有說有笑,手腳不識閒。可是他的眼時時往門外或窗外瞭那么一下。我們誰也不提邱嫂;有時候我忘了,說了句:“邱嫂上哪儿了呢?”他便立刻搭訕著回到小屋里去,連燈也不點,在炕沿上坐著。有半年多,這么著。 

  忽然有一天晚上,不是五月節前,便是五月節后,我下學后同著學伴去玩,回來晚了。正走在胡同口,遇見了小邱。他手里拿著個碟子。 

  “干什么去?”我截住了他。 

  他似乎一時忘了怎樣說話了,可是由他的眼神我看得出,他是很喜歡,喜歡得說不出話來。呆了半天,他似乎趴在我的耳邊說的: 

  “邱嫂回來啦,我給她買几個熱包子去!”他把個“熱”字說得分外的真切。 

  我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看,牙還是那么白,只是瘦了些。 

  我直到今日,還不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱,在那時候,一樣的只盼望她回來,不問別的。到現在想起來,古時候的愛情出軌似乎也是神圣的,因為沒有報紙和雜志們把邱嫂的像片登出來,也沒使小邱的快樂得而复失。

Copyright caution.svg 本作品的作者1966年逝世,在兩岸四地以及新西蘭屬於公有領域。但1934年發表時,美國對較短期間規則的不接受性使得本作品若1925年到1977年之間發表,在美國仍然足以認爲有版權到發表95年以後,年底截止,也就是2030年1月1日美國進入公有領域。若1977年或更早創作,但1978至2002年才出版發表,作品在美國仍認爲有版權至少到2047年12月31日。原因通常是1996年1月1日,作品版權在原作地尚未過期進入公有領域。依據維基媒體基金會的有限例外,本站作消極容忍處理,不鼓勵但也不反對增加與刪改有關内容,除非基金會行動必須回答版權所有者的撤下作品要求。