糟糕的臺灣文學界

糟糕的臺灣文學界
作者：張我軍
1924年11月21日

刊載在1924年11月21日《臺灣民報》2卷24號。

這幾年臺灣的文學界要算是熱鬧極了！差不多是有史以來的盛況。試看各地詩會之多，詩翁、詩伯也到處皆是，一般人對於文學也興致勃勃。這實在是可羨、可喜的現象。那末我們也能從此看出許多的好作品，而且乘此時機，弄出幾個天才來為我們的文學界爭光，也是應該的。如此纔不負這種盛況，方不負我們的期望，而暗淡的文學史也許能借此留下一點光明。然而創詩會的儘管創，做詩的儘管做，一般人之於文學儘管有興味，而不但沒有產出差強人意的作品，甚至造出一種臭不可聞的惡空氣來，把一班文士的臉丟盡無遺，甚至埋沒了許多有為的天才，陷害了不少活活潑潑的青年，我們於是禁不住要出來叫嚷一聲了。

自從十五世紀文藝復興(Renaissance)起於歐洲以來，西洋的文學煥然一新，迥非昔日可比。自古典主義而浪漫主義，自浪漫主義而自然主義，到現在，自然主義的時運也已去了，所謂新理想主義、新現實主義，已佈滿了全世界的文壇了。就是文化落後的日本，自明治維新以來，跟政治運動之踵，文學革新運動也蹶起了。明治、大正的文壇上，出了不少的戰士，站在睡眼朦朧的文壇上雄呼疾叫不遺餘力，現在他們的成績顯著，差不多已不讓歐美獨擅其長了。而且社會上、政治上亂麻似的中國也已經過了一番新生命的洗禮了，所以現在中國的新文學，也大有可觀了。總之，現在的時候，無論甚麼都以世界為目標，如政治、如外文、如經濟等等都是世界的文學也不能除外，所以現代的文學，已漸趨於一致，而世界的文學的成立，也就在眼前了。然而，還在打鼾酣睡的臺灣的文學，卻要永被棄於世界的文壇之外了。臺灣的一班文士都戀著壟中的骷髏，情願做個守墓之犬，在那裡守著幾百年前的古典主義之墓。

像臺灣那般小小的島，幼稚的文學界，不知自行革新也罷了。但這幾十年來，日本文學猛戰的砲聲，和這這七八年來中國文學界的戰士的呼吼，都不打動這挾在其間的小島，欲說其是已麻木也太可憐了！我們臺灣的人，識二國文學(日本和中國)的那麼多，況且此二國都是最近的師表，正可借此來把陳腐頹喪的文學界洗刷一新。而事實卻不如此做，一般斯文滿面的文士，只顧貪他們的舊夢，不思奮起也來革新一下，致使我文學界還是暗無天日，愁雲暗淡，百鬼夜哭，沒有些活氣，與現代的世界的文壇如隔在另一個世界似的，這是多麼可痛的事呵！

我們不是好高鶩遠趨新棄舊之徒，人喜歡我也喜歡，人厭棄我也厭棄。但事實上像古典主義(如臺灣現在的文學)之當廢，已成為一個絕對的真理了，不容餘喙的真理了，如地球是圓的，人是要死的一樣的真理了。

他們不但不能脫卻舊文學的迷夢，踏入新文學的路上，簡直懂得文學是甚麼的人，恐百中不能求一，(照這樣結論起來，他們死守古典主義也難怪的。老實說一句，他們或許不自知其是守在古典主義罷。)試問一問，他們為甚麼要做詩？詩是什麼？(我所以拿詩來做例者，是現在──歷來也許都是如此──臺灣的文學，除詩之外，似乎再沒有別種的文學了。如小說、戲曲等不曾看見，所以現在臺灣差不多詩就是文學，文學就是詩了，所以拿詩來做例，以下都是如此。)那末是同問著啞巴一樣的了。(也許有不少很有研究的人，但這是拿大多數來說。)所以他們不是拿文學來做遊戲，便是做器具用。如一班大有遺老之概的老詩人，慣在那裡鬧脾氣，謅幾句有形無骨的詩玩，及至總督閣下對他們稱送秋波，便愈發高興起來了。

還有一班最可恨的，把這神聖的藝術降格降至於實用品之下，或拿來做沽名釣譽，或拿來做迎合勢利之器具，而且自以為儒雅文。其實這種器具得來的名利，與用金錢得來的有何分別？實在有比用金錢做器具的老實人更可鄙可恨的！

至於最可憐的是一班活潑潑的青年，被這種惡習所迷，遂染成一種偷懶好名的惡習。他們為做詩易於得名(其實這算甚麼名)，又不費氣力(其實詩是不像他們想的那麼容易的)，時又有總督大人的賜茶、請做詩，時又有詩社來請吃酒做詩。既能印名於報上，又時或有賞贈之品，於是不顧死活，只管鬧做詩(其實是胡鬧)，腹內既並半部唐詩合解也沒有，一面只管搜盡枯腸，一味的吐，幾乎把腸肚都吐出來。用盡心血，耗盡寶貴的光陰，其結果博得一個不知是好名還是臭名。幾年之間，弄不出一句半句的好文字，卻滿腹牢騷，滿口書臭，出言不是「王粲蹉跎」便是「書劍飄零」，到底成何體統？文學的殿堂，一定是不容這班人踏入的呵！

夠了，夠了，寫了一大篇乾燥無味的文學，寫得頭也痛了，手也僵了，眼也花了！總之，現在臺灣的文學，如站在泥窟裡的人，愈掙扎愈沈下去，終于要溺死於臭泥裡了呵！

我的朋友，我的兄弟，快來協力救他，將他從臭泥窟救出來罷！新文學的殿堂，已預備著等我們去住呵！

最後還有二事要來敬告我們有文學趣味的人。
1、多讀關於文學原理和文學史的書。
2、多讀中外的好的文學作品(詩、劇曲、小說文等)。
1、可以明白文學是甚麼，方不走入與文學相關之途。知道文學的趨勢，方不死守尸而不知改革。
2、可以養成豐富的思想，而磨練表現的手段。

表現在文學中雖不能算是最重要的，但你雖有很熱烈的情感，很富裕的思想，要表現出來，倘若不會表現，或表現不老練，亦不能造就偉大的作品。