糟糕的台湾文学界

糟糕的台湾文学界
作者：张我军
1924年11月21日

刊载在1924年11月21日《台湾民报》2卷24号。

这几年台湾的文学界要算是热闹极了！差不多是有史以来的盛况。试看各地诗会之多，诗翁、诗伯也到处皆是，一般人对于文学也兴致勃勃。这实在是可羡、可喜的现象。那末我们也能从此看出许多的好作品，而且乘此时机，弄出几个天才来为我们的文学界争光，也是应该的。如此才不负这种盛况，方不负我们的期望，而暗淡的文学史也许能借此留下一点光明。然而创诗会的尽管创，做诗的尽管做，一般人之于文学尽管有兴味，而不但没有产出差强人意的作品，甚至造出一种臭不可闻的恶空气来，把一班文士的脸丢尽无遗，甚至埋没了许多有为的天才，陷害了不少活活泼泼的青年，我们于是禁不住要出来叫嚷一声了。

自从十五世纪文艺复兴(Renaissance)起于欧洲以来，西洋的文学焕然一新，迥非昔日可比。自古典主义而浪漫主义，自浪漫主义而自然主义，到现在，自然主义的时运也已去了，所谓新理想主义、新现实主义，已布满了全世界的文坛了。就是文化落后的日本，自明治维新以来，跟政治运动之踵，文学革新运动也蹶起了。明治、大正的文坛上，出了不少的战士，站在睡眼朦胧的文坛上雄呼疾叫不遗馀力，现在他们的成绩显著，差不多已不让欧美独擅其长了。而且社会上、政治上乱麻似的中国也已经过了一番新生命的洗礼了，所以现在中国的新文学，也大有可观了。总之，现在的时候，无论甚么都以世界为目标，如政治、如外文、如经济等等都是世界的文学也不能除外，所以现代的文学，已渐趋于一致，而世界的文学的成立，也就在眼前了。然而，还在打鼾酣睡的台湾的文学，却要永被弃于世界的文坛之外了。台湾的一班文士都恋著垄中的骷髅，情愿做个守墓之犬，在那里守著几百年前的古典主义之墓。

像台湾那般小小的岛，幼稚的文学界，不知自行革新也罢了。但这几十年来，日本文学猛战的炮声，和这这七八年来中国文学界的战士的呼吼，都不打动这挟在其间的小岛，欲说其是已麻木也太可怜了！我们台湾的人，识二国文学(日本和中国)的那么多，况且此二国都是最近的师表，正可借此来把陈腐颓丧的文学界洗刷一新。而事实却不如此做，一般斯文满面的文士，只顾贪他们的旧梦，不思奋起也来革新一下，致使我文学界还是暗无天日，愁云暗淡，百鬼夜哭，没有些活气，与现代的世界的文坛如隔在另一个世界似的，这是多么可痛的事呵！

我们不是好高鹜远趋新弃旧之徒，人喜欢我也喜欢，人厌弃我也厌弃。但事实上像古典主义(如台湾现在的文学)之当废，已成为一个绝对的真理了，不容馀喙的真理了，如地球是圆的，人是要死的一样的真理了。

他们不但不能脱却旧文学的迷梦，踏入新文学的路上，简直懂得文学是甚么的人，恐百中不能求一，(照这样结论起来，他们死守古典主义也难怪的。老实说一句，他们或许不自知其是守在古典主义罢。)试问一问，他们为甚么要做诗？诗是什么？(我所以拿诗来做例者，是现在──历来也许都是如此──台湾的文学，除诗之外，似乎再没有别种的文学了。如小说、戏曲等不曾看见，所以现在台湾差不多诗就是文学，文学就是诗了，所以拿诗来做例，以下都是如此。)那末是同问著哑巴一样的了。(也许有不少很有研究的人，但这是拿大多数来说。)所以他们不是拿文学来做游戏，便是做器具用。如一班大有遗老之概的老诗人，惯在那里闹脾气，诌几句有形无骨的诗玩，及至总督阁下对他们称送秋波，便愈发高兴起来了。

还有一班最可恨的，把这神圣的艺术降格降至于实用品之下，或拿来做沽名钓誉，或拿来做迎合势利之器具，而且自以为儒雅文。其实这种器具得来的名利，与用金钱得来的有何分别？实在有比用金钱做器具的老实人更可鄙可恨的！

至于最可怜的是一班活泼泼的青年，被这种恶习所迷，遂染成一种偷懒好名的恶习。他们为做诗易于得名(其实这算甚么名)，又不费气力(其实诗是不像他们想的那么容易的)，时又有总督大人的赐茶、请做诗，时又有诗社来请吃酒做诗。既能印名于报上，又时或有赏赠之品，于是不顾死活，只管闹做诗(其实是胡闹)，腹内既并半部唐诗合解也没有，一面只管搜尽枯肠，一味的吐，几乎把肠肚都吐出来。用尽心血，耗尽宝贵的光阴，其结果博得一个不知是好名还是臭名。几年之间，弄不出一句半句的好文字，却满腹牢骚，满口书臭，出言不是“王粲蹉跎”便是“书剑飘零”，到底成何体统？文学的殿堂，一定是不容这班人踏入的呵！

够了，够了，写了一大篇干燥无味的文学，写得头也痛了，手也僵了，眼也花了！总之，现在台湾的文学，如站在泥窟里的人，愈挣扎愈沈下去，终于要溺死于臭泥里了呵！

我的朋友，我的兄弟，快来协力救他，将他从臭泥窟救出来罢！新文学的殿堂，已预备著等我们去住呵！

最后还有二事要来敬告我们有文学趣味的人。
1、多读关于文学原理和文学史的书。
2、多读中外的好的文学作品(诗、剧曲、小说文等)。
1、可以明白文学是甚么，方不走入与文学相关之途。知道文学的趋势，方不死守尸而不知改革。
2、可以养成丰富的思想，而磨练表现的手段。

表现在文学中虽不能算是最重要的，但你虽有很热烈的情感，很富裕的思想，要表现出来，倘若不会表现，或表现不老练，亦不能造就伟大的作品。