論諷刺
我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺並不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談——
「貴姓？……」
「敝姓錢。」
「哦，久仰久仰！還沒有請教台甫……」
「草字闊亭。」
「高雅高雅。貴處是……？」
「就是上海……」
「哦哦，那好極了，這真是……」
誰覺得奇怪呢？但若寫在小說裡，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了「諷刺家」——很難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！」還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻「在燕窩碗裡揀了一個大蝦圓子送在嘴裡」，和這相似的情形是現在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》（韋素園譯，在《未名叢刊》中）裡的大小官吏，《鼻子》許遐譯，在《譯文》中）裡的紳士，醫生，閒人們之類的典型，是雖在中國的現在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。
人大抵願意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至於還「宣付國史館立傳」。人也並不全不自知其醜，然而他不願意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經施粥賑饑之類，卻不是全般。「高雅高雅」，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，「本傳」裡決不會有，於是也就放心的「高雅」下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。於是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是「諷刺」，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，「這些乃是諷刺呀！」上當真可是不淺得很。
同一例子的還有所謂「罵人」。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：「野雞在拉客」，那就會被她罵你是「罵人」。罵人是惡德，於是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是「野雞在拉客」，不過只可心裡知道，說不得，在萬不得已時，也只能說「姑娘勒浪做生意」，恰如對於那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作「謙以待人，虛以接物」的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。
其實，現在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣衊而已。
三月十六日。
