豪語的折扣
豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用也還是並非「不二價」的，更何況豪語。
仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說「見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公」起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：「老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。」他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。
其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：「我認得你的！」這是說，他將如伍子胥一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。
舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：「老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……」底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼糊塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著「存心欺世，雷殛火焚」一樣，成為一種儀式了。
但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說「我是坐不改名，行不改姓的人」，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是「縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責」，卻身子一扭，土行孫似的不見了。予豈好「用其他筆名」哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的「不二價」的金字招牌也時時和屋外「大廉價」的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。
所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡「老上海」，必須再打它一下。
八月四日。
