阿河

阿河
作者：朱自清
中華民國15年（1926年）1月11日
中華民國15年（1926年）11月22日

　　我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹篱，篱外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或种蒔著花草。篱邊還有几株枝干蟠曲的大樹，有一株几乎要伸到水里去了。

　　我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女儿。她在外邊念書，這時也剛回到家里。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閒著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這里。我吃了飯，便是一個人，也要到這里來閒坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。

　　平屋与樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚么話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長与膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔儿”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦。”便接著看手中的報了。

　　以后每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志气很好，她是個可怜的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有几天；后來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等几天再和娘說去。

　　“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

　　舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花儿的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球儿。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可怜了。她的頭發早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我几乎是一個奇跡；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山里發見了一粒貓儿眼；這樣精純的貓儿眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，极愿和她說一句話——极平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。

　　這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房里。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這里；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我…… 我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘极了。剎那間念頭轉了好几個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了。”我赶緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。于是遠遠地從容地問道，“你會么？”她不曾掉過頭來，只“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終于不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋里。

　　我一直想著些什么，但什么也沒有想出。

　　第二天早上看見她往廚房里走時，我發愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一只可愛的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細細的索儿上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：“她有一套和云霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的网！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈儿。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么？那么，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房里充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些儿香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只几分鐘——我真太對不起這樣一個人儿了。

　　午飯后，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房里。我有意無意地談起阿河的事。我說：

　　“你們怎知道她的志气好呢？”

　　“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚么不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”

　　“是的，”韋小姐笑著搶了說，“后來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

　　那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧著玩儿！讓我說完了呀——”“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她只有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是包！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。……”“好了，底下我說吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一气，就住到娘家來，有一年多不回去了。”

　　“她今年几歲？”我問。

　　“十七不知十八？前年出嫁的，几個月就回家了，”蔡小姐說。

　　“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。

　　“哦。你們可曾勸她离婚？”

　　“怎么不勸；”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。”

　　“你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。

　　她們也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋里看書，听見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，

　　“你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”

　　兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什么事？他說，

　　“阿河囉！還不是瞎吵一回子。”

　　我想他于男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

　　吃了飯，我赶緊問韋小姐，她說，

　　“她是告訴娘的，你問娘去。”

　　我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，

　　“你要問這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不愿回她男人家去。你說我有什么法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有几天，她們要上學了，我將來交給她的爹吧。唉，現在的人，心眼儿真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣惊天動地的事了！”

　　“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿來，我還听他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

　　“低些，真的么？”韋太太惊詫地問。

　　“他們說得千真万确的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有几分對呢。太太，你想現在還成什么世界！”

　　“這該不至于吧。”我淡淡地插了一句。

　　“少爺，你那里知道！”韋太太歎了一口气，“——好在沒有几天了，讓她快些走吧；別將我們的運气帶坏了。她的事，我們以后也別談吧。”

　　開學的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。”我應了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應著。出門時，我很想回望廚房几眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

　　到校一打听，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；听我說時，時而皺眉，時而歎气，時而擦掌。听到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

　　“可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！”

　　“你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？”

　　我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

　　“有了，老汪不是去年失了戀么？他現在還沒有主儿，何不給他倆撮合一下。”

　　我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，

　　“我和他說，他不信；要問你呢！”

　　“事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說。

　　“想法子呀！”陸嚷著。

　　“什么法子？你說！”

　　“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

　　我們几乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去“想法子。”

　　一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地里問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信儿給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊儿告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這儿來囉！”

　　“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”

　　我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。他說，

　　“她的爹正給她東找西找地找主儿呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”

　　我忽然覺得不自在起來，不愿再問下去。

　　過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，

　　“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据說是自己揀中的；這种年頭！”

　　我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什么好呢？愿命運之神長遠庇護著她吧！

　　第二天我便托故离開了那別墅；我不愿再見那湖光山色，更不愿再見那間小小的廚房！

　　１９２６年１月１１日作

　　（原載１９２６年１１月２２日《文學周報》第２００期）