阿河

阿河
作者：朱自清
中華民國15年（1926年）1月11日
中華民國15年（1926年）11月22日

　　我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子裡有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。

　　我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家裡。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閒著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這里。我吃了飯，便是一個人，也要到這里來閒坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。

　　平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚麼話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的「葉拔兒」。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫「阿河」。我說，「名字很好，只是人土些；還能做麼？」她說，「別看她土，很聰明呢。」我說，「哦。」便接著看手中的報了。

　　以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

　　「她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不願回家去呢。」大家都笑了。

　　舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅里多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，「人要衣裳馬要鞍」，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裡充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇跡；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山裡發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣鬱郁了一禮拜。

　　這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋裡坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裡。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手裡拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：「白先生，你知道鉛筆刨在哪裡？」一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，「在這里；」我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，「我…… 我……」她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子裡刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，「就這樣刨好了。」我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。於是遠遠地從容地問道，「你會麼？」她不曾掉過頭來，只「嚶」了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終於不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裡。

　　我一直想著些什麼，但什麼也沒有想出。

　　第二天早上看見她往廚房裡走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。她兩手各提著一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：「她有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！」而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里說，「我很想去掐她一下呀！」她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裡充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣一個人兒了。

　　午飯後，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裡。我有意無意地談起阿河的事。我說：

　　「你們怎知道她的志氣好呢？」

　　「那天我們教給她打絨繩鞋；」一位蔡小姐便答道，「看她很聰明，就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……」

　　「是的，」韋小姐笑著搶了說，「後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。」

　　那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，「人家說正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——」「我代你說啵，」韋小姐仍搶著說，「——她說她只有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是包！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。……」「好了，底下我說吧。」蔡小姐接著道，「她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。」

　　「她今年幾歲？」我問。

　　「十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了，」蔡小姐說。

　　「不，十八，我知道，」韋小姐改正道。

　　「哦。你們可曾勸她離婚？」

　　「怎麼不勸；」韋小姐應道，「她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。」

　　「你們教她的好事，該當何罪！」我笑了。

　　她們也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，

　　「你們回去吧。人在我這里，不要緊的。快回去，不要瞎吵！」

　　兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什麼事？他說，

　　「阿河囉！還不是瞎吵一回子。」

　　我想他於男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

　　吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，

　　「她是告訴娘的，你問娘去。」

　　我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，

　　「你要問這些事做什麼？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我面前哭訴，說死也不願回她男人家去。你說我有什麼法子。只好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學了，我將來交給她的爹吧。唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！」

　　「可不是，」李媽在旁插嘴道，「太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在娘家，是什麼道理？家裡只有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他捨不得放她回去呀！」

　　「低些，真的麼？」韋太太驚詫地問。

　　「他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現在還成什麼世界！」

　　「這該不至於吧。」我淡淡地插了一句。

　　「少爺，你那裡知道！」韋太太歎了一口氣，「——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。她的事，我們以後也別談吧。」

　　開學的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房裡挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，「娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。」我應了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什麼好歹！那一夜我是沒有好好地睡，只翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我只得含糊答應著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

　　到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而歎氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

　　「可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！」

　　「你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？」

　　我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

　　「有了，老汪不是去年失了戀麼？他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。」

　　我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，

　　「我和他說，他不信；要問你呢！」

　　「事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什麼去管！」我說。

　　「想法子呀！」陸嚷著。

　　「什麼法子？你說！」

　　「好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！」汪笑了。

　　我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去「想法子。」

　　一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎麼樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地裡問她，她說，「奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來囉！」

　　「我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。」

　　我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。他說，

　　「她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！」

　　我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。

　　過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，

　　「今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老闆娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！」

　　我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什麼好呢？願命運之神長遠庇護著她吧！

　　第二天我便託故離開了那別墅；我不願再見那湖光山色，更不願再見那間小小的廚房！

　　１９２６年１月１１日作

　　（原載１９２６年１１月２２日《文學周報》第２００期）