回憶章太炎先生

回憶章太炎先生
作者：刘文典
1957年4月13日

本作品收錄於《文汇报》

　　我從章太炎先生讀書，是在前清宣統二三年的時候。那時章先生住在日本東京小石川區，門口有一個小牌牌，叫作學林社。我經朋友介紹，去拜見他。章先生穿著一身和服，從樓上走下來，我經過自我介紹之後，就說明來意，要拜他為師。他問我從前從過什麼師？讀過什麼書？那時候，我明知道他和我本師劉申叔（師培）先生已經翻臉，但是又不能不說，心裡躊躇了一下，只好說：“我自幼從儀征劉先生讀過《說文》、《文選》。”他一聽我是劉先生的學生，高興極了，拉著我談了幾個鐘頭，談話中間對劉先生的學問推崇備至。他忽然又想起來說：“是了。申叔對我提到過你。”從那天起，我就是章氏門中的一個弟子了。

　　我天天到他那裡去請教，聽他講些作經學、小學的方法，他又講《說文》、《莊子》給我聽，我那時候年紀太輕，他講《說文》，我還能懂一點，他講《莊子》，我就不大懂。再加上佛學，那就更莫名其妙了。記得有一天下午，章先生正在拿佛學印證《莊子》，忽然聽見巷子裡賣號外，有一位同學買來一看，正是武昌起義的消息，大家喜歡得直跳起來。從那天起，先生學生天天聚會，但是不再談《說文》、《莊子》，只談怎樣革命了。因為我忙著要回國，坐火車到神戶趕一隻船，來不及辭行，就先走了。

　　章先生不久也就回國，住在上海哈同花園裡，我因為太忙，只去看過一次，是為劉先生的事。那時候，申叔先生正在端方的幕府裡，端方被殺後，劉先生的下落不明。我怕劉先生有危險，求章先生打電報給四川都督尹昌衡，章先生不待我說，慨然說道：我早有電報，並且把電稿給我看。我記得電文上有這幾句話：“姚廣孝勸明成祖：殿下入京，勿殺方孝孺，殺孝孺則讀書種子絕矣。”又說：“申叔若死，我豈能獨生？”他又約蔡元培先生聯名在上海報上登一個廣告，勸申叔先生到上海來，後來聽說謝無量先生把劉先生接到成都，在存古學堂教書，章先生才放了心。章先生、劉先生之翻臉，平心說來，完全怪劉先生，章先生能這樣的不念舊惡，古道熱腸，真令人可欽可感。

　　後來章先生在北京被袁世凱幽囚起來，幾次要殺他，章先生雖在幽囚之中，還是聚徒講學。大師姊自殺，章先生屢次絕食。那種寧死不屈的精神，真值得後生仰慕。我覺得這一段是章先生生平最光榮的歷史，或者可以說遠遠勝過從前在上海租界上因為在《蘇報》上做文章罵西太后做了三年西牢。

　　袁世凱死後，章先生住在蘇州，我到北京大學教書，地北天南，師生十幾年沒有見過面；但是章先生晚年最喜歡我這個小學生，這決不是因為我能傳他的學問，而是因為章先生最恨蔣介石，而我在安徽大學的時候，罵蔣一頓，被蔣關過兩個星期。他在上海，逢人便說有這個好學生。九一八事變後，十九路軍在上海和日本兵打起來，章先生冒著炮火到北京來見張學良，勸他出兵，討伐溥儀。一到北京，就派人到清華園找我，我一聽老師呼喚，連忙進城，在西城的花園飯店，拜謁老師，章先生看見我，摸摸我的頭，說：“叔雅，你真好。”隨後就大罵蔣介石的不抵抗主義，真是賣國軍閥。張學良去見他的時候，我在樓下龔鎮鵬的房裡，聽見他大聲疾呼，聲震屋瓦，那種激昂慷慨的聲音，至今還留在我耳朵裡。後來他遷居東城永康胡同，正請醫生治療鼻子，還扶病下床，寫一副對聯，派龔鎮鵬送給我，對文是“養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平”。上聯是告誡我不要吸煙，下聯是誇獎我罵蔣介石。

　　回想章先生的一生，人格是十分偉大的，學問是十分高深的。本來漢學家做學問的方法，就是很科學的，也可以說就是很辨證的，所以研究出來的東西，多半是顛撲不破的。章先生在學術上的成就，天下後世，自有定評，無待我這個小學生多說。章先生的思想，也是個唯物論者。他雖是喜歡講佛學，但決不迷信佛教，可以說是吸取了佛學裡唯物的內核，吐棄了唯心的外殼。例如他作的講《莊子》的《齊物論釋》，是用佛教的法相宗思想來解釋《莊子》，而法相宗是佛教最科學、最合邏輯的一派。章先生早生幾十年，未聞馬克思主義之大道。我們也不能以今天的標準去要求他。但是他在中國近代學術思想史上，是一顆光輝燦爛的巨星。就是政治史上，他也有不可磨滅的功績。他和袁世凱、蔣介石都鬥爭到底，這也是值得學習的。

　　我從他讀書的時間太短，聚會的次數也不多，關於他的遺聞軼事，知道的不多，不過，世間流傳的許多話，大約十之八九都是無根之談；因為他性情剛直，疾惡如仇，所以有人編造許多鬼話，又有些人過於崇拜他，也生出過甚之詞。其實章先生的言行都是和易近人的。章瘋子這個綽號，是無聊的小人加到他頭上去的。