《尝试集》再版自序

《尝试集》再版自序
作者：胡适
1920年

　　这一点小小的“尝试”，居然能有再版的荣幸，我不能不感谢读这书的人的大度和热心。

　　近来我颇自己思想，究竟这本小册子有没有再版的需要？现在我决意再版了，我的理由是：

　　第一，这本书含有点历史的兴趣，我做白话诗，比较的可算最早，但是我的诗变化最迟缓。从第一编的《尝试篇》、《赠朱经农》、《中秋》，……，等诗变到第二编的《威权》、《应该》、《关不住了》、《乐观》、《上山》，等诗；从那些很接近旧诗的诗变到很自由的新诗，——这一个过渡时期在我的诗里最容易看得出。第一编的诗，除了《蝴蝶》和《他》两首之外，实在不过是一些刷洗过的旧诗。做到后来的《朋友篇》，简直又可以进《去国集》了！第二编的诗，虽然打破了五言七言的整齐句法，虽然改成长短不整齐的句子，但是初做的几首，如《一念》、《鸽子》、《新婚杂诗》、《四月二十五夜》，都还脱不了词曲的气味与声调。在这个时期里，《老鸦》与《老洛伯》要算是例外的了。就是七年十二月的《奔丧到家》诗的前半首，还只是半阙添字的《沁园春》词。故这个时期，——六年秋天到七年年底——还只是一个自由变化的词调时期。自此以后，我的诗方才渐渐做到“新诗”的地位。《关不住了》一首是我的“新诗”成立的纪元。《应该》一首，用一个人的“独语”（Monologue）写三个人的境地，是一种创体；古诗中只有《上山采蘼芜》略像这个体裁。以前的《你莫忘记》也是一个人的“独语”，但没有《应该》那样曲折的心理情境。自此以后，《威权》、《乐观》、《上山》、《周岁》、《一颗遭劫的星》，都极自由，极自然，可算得我自己的“新诗”进化的最高一步。如初版最末一首的第一段：

　　热极了！

　　更没有一点风！

　　那又轻又细的马缕花须，

　　动也不动一动！

　　这才是我久想做到的“白话诗”。我现在回头看我两年前做的诗，如：

　　到如今，待双双登堂拜母，

　　只剩得荒草孤坟，斜阳凄楚！

　　最伤心，不堪重听，灯前人诉，阿母临终语！

　　真如同隔世了！

　　不料居然有一种守旧的批评家一面夸奖《尝试集》第一编的诗，一面嘲笑第二编的诗；说《中秋》、《江上》、《寒江》，……等诗是诗，第二编最后的一些诗不是诗；又说，“胡适之上了钱玄同的当，全国少年又上了胡适之的当！”我看了这种议论，自然想起一个很相类的故事。当梁任公先生的《新民丛报》最风行的时候，国中守旧的古文家谁肯承认这种文字是“文章”？后来白话文学的主张发生了，那班守旧党忽然异口同声的说道：“文字改革到了梁任公的文章就很好了，尽够了。何必去学白话文呢？白话文如何算得文学呢？”好在我的朋友康白情和别位新诗人的诗体变的比我更快，他们的无韵“自由诗”已很能成立。大概不久就有人要说：“诗的改革到了胡适之的《乐观》、《上山》、《一颗遭劫的星》，也尽够了。何必又去学康白情的《江南》和周启明的《小河》呢？”……只怕那时我自己又已上康白情的当了！

　　以上说的是第一个理由。

　　第二，我这几十首诗代表二、三十种音节上的试验，也许可以供新诗人的参考。第一编的诗全是旧诗的音节，自不须讨论。这二编里，我最初爱用词曲的音节，例如《鸽子》一首，竟完全是词。《新婚杂诗》的（二）（五）也是如此。直到去年四月，我做《送叔永回四川》诗的第二段：

　　记得江楼同远眺，云影渡江来，惊起江头鸥鸟？

　　记得江边石上，同坐看潮回，浪声遮断人笑？

　　记得那回同访友，日冷风横，林里陪他听松啸！

　　这三句都是从三种词调里出来的。这种音节，未尝没有好处，如上文引的三句，懂音节的自然觉得有一种悲音含在写景里面。我有时又想用双声叠韵的法子来帮助音节的谐婉。例如：

　　我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。

　　这一句里有九个双声。又如：

　　看他们三三两两，

　　回环来往，夷犹如意！

　　三，环，叠韵（今韵）；两，往，叠韵；夷，意，叠韵；回，环，双声；夷，犹，意，双声：如字读我们徽州音，也与夷，犹，意，为双声。如又：

　　我望遍天边，寻不见一点半点光明；

　　回转头来，

　　只有你在那杨柳高头，依旧亮晶晶地！

　　遍，天，边，见，点，半，点，七字叠韵；头，有，柳，头，旧，五字叠韵；遍，边，半，双声；你，那，双声；有，杨，依，双声。又如：

　　也想不相思，可免相思苦。

　　几次细思量，情愿相思苦！

　　这诗近来引起了许多讨论，我且借这个机会说明几句。这诗原稿本是：

　　也想不相思，免得相思苦。

　　几度细思量，情愿相思苦！（原稿曾载《每周评论》二十九号）

　　原稿用的“免得”确比改稿“可免”好。朱执信先生论此诗，说“免”字太响又太重要了，前面不当加一个同样响亮的“可”字。这话极是，我当初也这样想；第二句第一个“免”字与第四句第二个“愿”字为韵，本来也可以的，古诗“文王曰咨，咨汝殷商”，便是一例。但我后来又怕读的人不懂得这种用韵法，故勉强把“免”字移为第二个字，不料还有人说这首诗没有韵！我现在索性在此处更正，改用“免得”罢。至于第三句由“度”字，何以后来我自己改为“次”字呢？我因为几，细，思，三字都是“齐齿”音，故加一个“齐齿”的次字，使四个字都成“齐齿”音；况且这四个字之中，下三字的声母又都是“齿头”一类：故“几次细思量”一句，读起来使人不能不发生一种“咬紧牙齿忍痛”的感觉。这是一种音节上的大胆试验。姜白石的词有：

　　暝入西山，渐唤我一叶夷犹乘兴。

　　“一叶夷犹”四字使人不能不发生在平湖上荡船，“画桡不点明镜”的感觉，也是用这个法子。

　　这种双声叠韵的玩意儿，偶然顺手拈来，未尝不能增加音节上的美感。如康白情的“滴滴琴泉，听听他滴的是什么调子？”十四个字里有十二个双声，故音节非常谐美。但这种玩意儿，只可以偶然遇着，不可以强求：偶然遇着了，略改一两个字，——如康君这一句，原稿作“试听”，后改为“听听”，——是可以的。若去勉强做作，便不是做诗了。唐宋诗人做的双声诗和叠韵诗，都只是游戏，不是做诗。

　　所以我极赞成朱执信先生说的“诗的音节是不能独立的”。这话的意思是说：诗的音节是不能离开诗的意思而独立的。例如《生查子》词的正格是：

　　仄仄仄平平，仄仄平平仄。

　　仄仄仄平平，仄仄平平仄。

　　下半阙也是如此。但宋人词：

　　去年元夜时，花市灯如昼。

　　月上柳梢头，人约黄昏后。

　　今年元夜时，花市灯如旧。

　　不见去年人，泪湿春衫袖。

　　第一句与第五句都不合正格，但我们读这词，并不觉得他不合音节，这是因为他依着词意的自然音节的缘故。又如我的《生查子》词，第七、八两句是：

　　从来没见他，梦也如何做？

　　第七句也不合正格，但读起来也不见得音节不好。这也是因为他是依着意思的自然音节的。

　　所以朱君的话可换过来说：“诗的音节必须顺着诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下。”再换一句说：“凡能充分表现诗意的自然曲折，自然轻重，自然高下的，便是诗的最好音节。”古人叫做“天籁”的，译成白话，便是“自然音节”。我初做诗以来，经过了十几年“冥行索涂”的苦况；又因旧文学的习惯太深，故不容易打破旧诗词的圈套；最近这两三年，玩过了多少种的音节试验，方才渐渐有点近于自然的趋势。如《关不住了》的第三段：

　　一屋里都是太阳光，

　　这时候爱情有点醉了，

　　他说，“我是关不住的，

　　我要把你的心打碎了！”

　　又如：

　　雪消了，

　　枯叶被春风吹跑了。

　　又如：

　　热极了！

　　更没有一点风！

　　那又轻又细的马樱花须

　　动也不动一动！

　　又如：

　　上面果然是平坦的路，

　　有好看的野花，

　　有遮阴的老树。

　　 但是我可倦了，

　　衣服都被汗湿遍了，

　　两条腿都软了。

　　 我在树下睡倒，

　　闻着那扑鼻的草香，

　　便昏昏沉沉的睡了一觉。

　　这种诗的音节，不是五七言旧诗的音节，也不是词的音节，也不是曲的音节，乃是“白话诗”的音节。

　　以上说的是第二个理由。

　　我因为这两个理由，所以敢把《尝试集》再版。

　　有人说，“你这篇再版自序又犯了你们徽州人说的‘戏台里喝采’的毛病，你自己说你自己那几首诗好，那几首诗不好，未免太不谦虚了”。这话说的也有理。但我自己也有不得已的苦心。我本来想让看戏的人自己去评判。但这四个月以来，看戏的人喝的采很有使我自己难为情的：我自己觉得唱工做工都不佳的地方，他们偏要大声喝采；我自己觉得真正“卖力气”的地方，却只有三四个真正会听戏的人叫一两声好！我唱我的戏，本可以不管戏台下喝采的是非。我只怕那些乱喝采的看官把我的坏处认做我的好处，拿去咀嚼仿做，那我就真贻害无穷，真对不住列位看官的热心了！因此，我老着面孔，自己指出那几首诗是旧诗的变相，那几首诗是词曲的变相，那几首诗是纯粹的白话新诗，我刻诗的目的本来是要“请大家都来尝试”。但是我曾说过，尝试的结果“告人此路不通行，可使脚力莫浪费”。这便是我不得不做这篇序的苦心。“戏台里喝采”是很难为情的事；但是有时候，戏台里的人，实在有忍不住喝采的心境，请列位看官不要见笑。

　　总结一句话，我自己承认《老鸦》、《老洛伯》、《你莫忘记》、《关不住了》、《希望》、《应该》、《一颗星儿》、《威权》、《乐观》、《上山》、《周岁》、《一颗遭劫的星》、《许怡荪》、《一笑》——这十四篇是“白话新诗”。其余的，也还有几首可读的诗，两三首可读的词，但不是真正白话的新诗。

　　这书初写定时，全靠我的朋友章洛声替我校抄写定；付印后又全靠他细心校对几遍。这书初版没有一个错字，全是他的恩惠。我借这个机会很诚恳的谢谢他。

民国九年八月四日 胡适序于南京高等师范学校的梅盦

　　这半年以来，我做的诗很少。现在选了六首，加在再版里。

适 九，八，十五