跳转到内容

《赫尔回忆录》序

维基文库,自由的图书馆
《赫尔回忆录》序
作者:胡适

  这里收集的《赫尔回忆录》是赫尔先生的自传的一部分,专记他十二年的国务卿生活(从1933—1944年)。我在北方报纸上得读中央日报社的译本,今天很高兴的写这篇短序。

  在美国的政治制度里,国务卿的重要只次于大总统,他是总统制之下的首席阁员,在最近几十年里他是世界最大强国的外交首领。当1933年2月21日罗斯福总统发表赫尔先生为国务卿的时候,全国报纸的社论差不多一致赞扬总统的知人善任。在国会里,反对党的老参议员波拉(Borah)先生也公开的赞美赫尔的任命。

  这样一致的舆论拥护,是赫尔先生几十年的政治成绩得来的社会信任。

  这位田纳西州来的参议员那时六十一岁半,已做过二十二年众议员,又做过两年参议员了。他的国会生活可分做前后两个时期:前一期从1907到1921,是民主党从在野到当政的时代,是从塔虎脱到威尔逊的时代。后一期从1923到1933,是民主党又从在野转到逐渐恢复政权的时代。

  自从林肯总统就职(1861),直到威尔逊总统就职(1913),整整五十二年之中,民主党只有克里夫兰当选做总统(1885—89;又1893—97),先后两次执政八年。其馀四十四年,全是共和党当国的时期(林肯被暗杀之后,副总统祥生继任,他虽然号称民主党,但民主党人并不承认他。故祥生总统的一任不能算是民主党执政时期)。到了1910年的国会选举,民主党开始抬头,在众议院里得到了多数。这时候,总统还是共和党的塔虎脱。

  在新国会召集之前几个月,民主党的众议员之中,有四个议员发起了一个不动声色的议会革新运动。这四个人是

  吉青(Kitchin, N. C.)

  海(James Hay, Va.)

  休斯(William Hughes, N. J.)

  赫尔(Hull, Tenn.)

  这四个人决心要改革几十年来众议院里的议长专制的制度,他们秘密集会,拟定了“众议院规则”的修正案,商定了各分股委员会主席的人选,并决定了新国会里民主党的立法政策。

  等到民主党的议员到齐开会商议如何改组众议院的时候,只有这四个人袖子里有现成的方案,有准备好的理论,有满人意的人选名单,别人都没有准备,于是这四个人日夜辛苦努力的结果全被通过了,都成了民主党的全体主张。赫尔先生从这个经验里得著一个最有益的教训:在议会制度里,几个人的决心与苦干往往可以得著很多的收获。这时候,赫尔先生刚满了三十九岁。

  两年之后(1912),共和党内部分裂,老罗斯福(Theodore Roosevelt)创立了进步党。三党竞选的结果,一位大学教授叫做威尔逊的,被选出做了大总统。国会的两院都是民主党占多数。民主党革新政治的机会到了。

  在威尔逊的领导之下,民主党做到了很多的改革。其中最重要的一大组是赋税法的革新,包括关税的修正,所得税的实行,遗产税的建立。在这三个方面,赫尔先生都有很大的贡献。

  赫尔先生从少年时代就相信直接税是最合理的抽税方法。美国在南北战争时代曾暂行征收所得税,战争完了,所得税也取消了。十九世纪末期,麦米林(Benton McMillin)在一个民主党占多数的国会里提出一个所得税法案,通过国会,成为税法了。但最高法院在1895年,用五对四的判决,宣告所得税法与宪法抵触,故无效。那位制定所得税法的麦米林恰巧是赫尔幼年时代最崇拜的乡先辈,所以赫尔早年就成了直接税的信徒,平日搜集并研究各国关于所得税和遗产税的资料与方案,他在国会里早就被大家公认为“直接税专家”。每有机会,他总要攻击共和党的保护关税政策,提倡他的直接税法。到了1909年,共和党忽然改变方针,塔虎脱总统提请国会提出宪法修正案,承认联邦政府可以征收所得税。这个修正案(所谓第十六个宪法修正案)通过国会之后,须送到各州议会去复决,须有全国四分之三的州的复决始可成为宪法。直到1913年2月底,这个宪法修正案才得到法定的复决。赫尔先生就提出他用心准备的所得税法,作为关税修正案的一章。关税减低的结果,政府每年要减少七千万美金的收入。赫尔的所得税第一年可得七千万元,正可以补足此数。他在议场上指出,若照英国当时的所得税率,美国每年可收四万万元。他的目标只要使政府与人民接受并了解所得税的原理与细则,所以他把所得税率定的特别低,单身男女每年收入在三千元以下,已婚男女每年收入在四千元以下,都免出所得税。这个法案在通过国会的历程中,赫尔先生出力最多。所以美国人至今称他做“中央所得税法之父”。

  这样开始的所得税,不到几年,就成为美国最重要的一笔税收。所得税法颁布后一年(1914),欧洲战事就爆发了;再过三年(1917),美国也参加战争了。所得税法在1916年又由赫尔领导,经过一次重要修正,特别注重“过分利润”的征税。从此以后,所得税成为战时筹款的一个主要方法,在六年之中,给美国国库增加了一百五十亿金元!

  威尔逊总统的八年,是赫尔先生的立法事业最得意的时期。那个时期的许多财政立法——如遗产税法,如战时发行“自由公债”条例,如1918年的战时筹款法——都是他领导制定的。

  威尔逊总统的世界和平理想失败后,共和党又取得政权了,民主党在1920年遭遇空前的惨败,许多民主党议员都落选了,赫尔先生在那暴风雨里也丢了他的众议院位子。民主党的全国总部穷到不能还欠债。从此以后,民主党又得坐十二年的冷板凳了。

  民主党在那最失意的时期,想要推出一个新的领袖来收拾人心,重整旗鼓。那时候,党内各地领袖不免互相埋怨,互相责备。只有赫尔先生是大家没有异议的。所以“民主党全国委员会”选举他出来做主席,主持整顿全国党务的工作。赫尔先生做了三年多的民主党全国委员会主席。他还亲自主持一个民主党宣传机关,设在华盛顿,只在一条小街上租两间小房子,只雇用一个女书记,一个每星期薪俸廿五元的外勤新闻干事。赫尔每天到这里办公。这就是民主党的中央宣传部了。

  两年之后,赫尔仍在他的原区当选作众议员了。国会里的民主党员也从上届的一百三十二个众议员增加到二百零七个了,从上届的三十七个参议员增加到四十三个了。

  1924年的大选又快到了,田纳西州议会要提出赫尔先生做总统候选人。赫尔先生很坚决的谢绝了。那年七月中,民主党提名大会推出台维斯(John W. Davis)为总统候选人。候选人推出之后,赫尔先生才把全国委员会主席的事交与他的继任者。他交代时曾说:“我很高兴,我现在交出的组织是没有债负的,旧欠二十三万五千金元全还清了,居然还有几千元的盈馀。这个组织现在是一个很进步的机构,从今以后在每个主要方面都能够工作了。”

  但那一年大选的结果,民主党还是失败了。直等到八年之后(1932),罗斯福作总统候选人,民主党才得到向来没有的大胜利。

  这是赫尔先生作国务卿以前的政治事业的小史。当威尔逊总统领导民主党中兴的时代,赫尔是威尔逊的“新自由”的革新运动的一员健将。当威尔逊以后的十二年民主党倒楣的时代,赫尔是坐镇大本营的元老,整顿党务的功臣。罗斯福总统曾做威尔逊政府的海军次长,他很认识那位在国会里替人民说话,为直接税奋斗,主张国际经济和平,反对关税壁垒的南方自由主义者赫尔先生(参看《回忆录》第六、八两章)。赫尔先生在国会两院有了二十多年的经验,最受两院议员的爱敬。罗斯福总统正需要一位能得国会信任的国务卿,所以他毫不迟疑的请求赫尔先生做他的首席阁员。

  罗斯福是美国史上任职最久的总统,赫尔是美国史上任取最久的国务卿。1933以下十二年的大事,就是这部回忆录的内容,不用我多说了。

  我读这些《回忆录》,常常使我怀念华盛顿的许多朋友,特别使我怀念赫尔先生。

  在第三章里,他告诉我们,他反对传统的社交酬应,所以他在国务卿任内,从不出来参加午宴或晚宴。华盛顿的各国使节都尊重他这个决定,平时宴会总不请他。他自己说:“这种决定有很大的便利。我在晚上的时间可以比较自由,研究我带回家的文件;白天也可以有更多时间和各国大使公使以及国务院人员商谈。”我自己也是最怕社交酬应的,所以我很佩服赫尔先生在十二年中贯彻他的主张。

  他是最勤劳又最谨慎的公仆。他在第三章里说的每天忙碌生活,都是华盛顿人人知道的事实。他自记他接见外国大使公使的态度与情形,也都是很确实的记载。他那间办公室,我至今记得。他对人的诚恳与和蔼,我也至今记得。我退休之后,曾有人问我对于赫尔与副国务卿威尔斯的评判,我说:“我们同威尔斯先生商谈,他最痛快,最有决断。他肯说:‘这件事办得到。’或说:‘这是办不到的。’我们退出来,可以直截了当报告我们的政府。但我们同赫尔先生商谈,他只肯说:‘我一定同国务院的同事们商量商量。’他从不轻易说‘可’或‘否’。从外交官的立场说,我应该喜欢威尔斯。从我的大学教授立场,我佩服赫尔的小心谨慎。客观的看来,赫尔先生是一个伟大的国务卿,正因为他不轻易说可与否,而必须先请教国务院的专家。”

  我现在读赫尔先生自己的话:“做事求快的人有时会说我太多考虑,其意即是说我做事太慢。对于这个批评的明白答复便是:罗斯福总统当政期间,我在处理公务上的错误,大部分由于匆忙和欠缺考虑,而我的政策却是多加考虑,并且及时加以考虑。结果许多消息最灵通的人士都说,我的公务纪录中并无重大错误。”这段自述使我回想到儿童时代读的朱子小学里那个“勤谨和缓”四字诀的故事,尤其是那个“缓”字的意味,担负天下第一强国的外交政策,而能以“多加考虑”的态度行之,这正是赫尔先生的勤谨和缓,这正是他的伟大。

  中国读者读这《回忆录》,当然特别注意第廿五章,第廿六章,第廿七章。《回忆录》里,只有这三章记的是对日本的外交,又只限于1941年1月27日到12月7日的事情。这未免太少了。这当然是因为这些在纽约南京上海报纸上发表的回忆录,不过是赫尔先生的长篇自传里摘出的一部分,我盼望他的自传里有更多的资料,可以使一般读者明白赫尔先生在1933年继史汀生(Henry L. Stimson)作国务卿,就继承了史汀生先生的“不承认”主义,不承认日本在中国用暴力造成的局面。我盼望他的自传里有充分的资料,可以使我们了解美国政府在1933以后,曾经在很困难的境地里,给中国种种可能的援助,给日本种种可能的打击。

  这种补充的材料是很需要的。不然,一般中国读者就不懂得为什么日本要那样仇恨美国,就不懂得为什么日本要袭击珍珠港,毁灭美国海军了。

  我所谓“很困难的境地”,赫尔先生在《回忆录》里也略略说了几点。第一是当时美国的孤立主义的气焰高张。第二是1935年到1940年的中立法案如何束缚白宫与国务院的外交权力。这些《回忆录》摘本原是给美国人看的,故没有详细叙述那几年的中立法案的内容。但我盼望中国读者至少能细读第十章《孤立主义兴风作浪》与第十五章《孤立派鼓励了希特勒》。这两章里描写两个孤立主义的领袖;一个是参议员奈埃(Senator Nye),一个是参议员波拉(Senator Borah)。这两章虽然简略,很可以帮助我们了解美国在那个时代为什么完全没有力量制裁侵略国家,也完全没有法子帮助和平国家维持和平。

  在第十章里,赫尔先生说:

    奈埃委员会的审查给予孤立主义者一个跳板,引出了我们的第一个中立法。……这种中立法把行政机关束手缚脚,再告诉任何未来的侵略国家如德义或日本,教他们尽可以对他们心目中的侵略目标去宣战,我们将力求我们的人民不把军火卖给被侵略国家。……〔中立法〕预先告诉世界,如果一旦发生战争,那些事是我们所不为的。这样的中立法会阻碍我们运用力量防止战争。

  在第十五章里,赫尔先生告诉我们,在欧洲大战爆发之前一个多月,罗斯福与赫尔用了全力,还劝不动参议院里的孤立派领袖,还没有法子改动中立法一个字!

  其实依我看来,美国的孤立主义与中立法鼓励了一切侵略者。试看下列的对照表:

  (1)1935年8月31日,第一个中立法颁布。

  同年10月,墨索里尼开始他的阿比西尼亚的侵略战。

  (2)1937年5月1日,第二个修正而更严密的中立法颁布。

  同年7月7日,日本开始大规模的华北战争;8月13日,日本开始上海战争。

  (3)1939年7月18日,白宫讨论修正中立法的会议无结果而散。

  同年9月1日,希特勒的军队进攻波兰;9月3日,英法对德宣战。

  这都不是偶然的巧合。

  在那样严重的孤立主义与中立法的层层束缚之下,罗斯福赫尔的政府还能够做到他们所曾做的;还能够使一切侵略国家都仇恨他们,怕他们:这就是这些回忆录要告诉我们的故事了。

  胡适 1948,3,1夜

  附注:序里关于赫尔先生的事迹,主要参考书是Harold B. Hinton的赫尔传记(Cordell Hull:a Biography,1942. New York)。

  (收入《赫尔回忆录》,1948年南京中央日报社出版。又载1960年3月16日《自由中国》第22卷第6期)