哀尘
惠克德尔嚣俄既于前土曜日（礼拜六）举学士院会员，经两日，居辣斐的街之席拉覃夫人折简招嚣俄，而飨以晚餐。
球歌特亦与其列。尔时渠仅一将官，适任亚耳惹利亚大守，行将就任之际也。
球歌特者，龄既六十有五，精神矍铄，而颜色润泽，痘痕历历满面，觉有一种粗豪气，然决非粗野者。渠盖以戆拙兼意气，以古风杂今样者也。复无耄年长者自憙之癖，一机转之可人也。
席拉覃夫人令将官坐其右，嚣俄坐其左，而自处其中。于是此诗人与武人之间，乃生纵论。
将官于亚耳惹利亚一事，心滋不平，其论曰：“法国取此，是使法国尔后无辞以对欧罗巴也。夫攻取之易者，莫亚耳惹利亚若。在亚耳惹利亚，其兵易于围击，捕其兵无以异捕鼠，其兵直可张口啖之耳。且欲殖民于亚耳惹利亚有綦难者，以厥土贫瘠故也。间尝躬历其地，见所艺黍，每茎相距者尺有半。”
嚣俄曰：“诚然。古罗马人所视为太仓者，今乃若是欤？虽然，即信如君言，而余尚以此次之胜利为幸事，为盛事。盖灭野蛮者，文明也；先蒙昧之民者，开化之民也。吾侪居今日世界之希腊人也。庄严世界，谊属吾曹。吾侪之事，今方进步。余惟歌‘霍散那’而已。君与余意，显属背驰。然君为武人，为当事者，故云尔。余为哲学者，为道理家，故云尔耳。”
未既，嚣俄辞席拉覃夫人以行。时方一月九日，雪花如掌，缤纷乱飞。嚣俄仅着薄半鞋，径出街上，知不能以徒步归也。乃往泰波的街，盖以素知街角有马车之憩场故。既至，则万径寥寂，绝无轮音。嚣俄遂鹄立路隅，以待马车之至。
嚣俄如受主命之仆，鹄立以俟。瞥见一少年，衣裳丽都，俯而握雪，以投立路角着短领衣之一女子之背。女子忽惊呼，奔恶少年而击之，少年亦返击，女子复答之。于是两人闘益烈。以其益烈也，瞬间而巡查至。
巡查皆竞执此女子，而不敢触少年。
彼不幸之女子见巡查之捕己也，乃力抗之，然终被捕。尔时渠乃宛转悲鸣。巡查各执其双手，曳令行。女子呼曰：“余未为害，余可保必无。彼绅士实先击余者，余实无罪。乞就此释余。余实未为一害者也，实如是，实如是！”
巡查曰：“其速行！依定律，请若尝试此六阅月间。”
闻斯言也，彼不幸之女子，乃解辩益力，乞哀再三。巡查任其悲鸣，漠然不稍动，终曳此女子至大剧场后之霞骇街之警署。
嚣俄恻恻悲此不幸之女子，惘然若有失。凡是等事起，例多旁观者。遂厕入喧笑之群众间，以随之行。
既达警署，嚣俄欲径入，为女子雪其罪。复自省曰：“己之名，已多知者。且迩日报章亦遍揭之。因是等事而辄厕入其中，则物议所从生也。”要之，嚣俄毋入署。
拘此女子之警署，则在楼下，前临通衢。嚣俄欲悉其究竟，据窗窥之。见此女子以失望之馀，惨然伏地而搔其发。嚣俄抨然心动，恻怛不堪。渠复深思，终而觉悟，曰：“器俄应入署。”
嚣俄方入，有一明烛据案而书者，顾而发微弱之声曰：“若何为者？”答之曰：“贵官，余适所起一事之证人也。余将以目击之次第，为此女子告足下，故敢来此。”言次，此女子凝视嚣俄，若惟惊且诧者。其人曰：“即信如君言，有多少利害存其间，然终无益也。此女子犯大道击人之科，渠曾殴辱一绅士，渠应处以六月之禁锢。”
女子乃复悲泣，转辗于地。忽有数女子径至渠侧，谓渠云：“我侪可来访君，愿君勿忧。我侪当赍衣服以与君，可姑受之。”是等女子，尔时乃与以货币及食物。
嚣俄曰：“设若知予名，恐若言动当不如是。若其听予言。”
其人曰：“然则君何人乎？”
嚣俄早知无不告以名而事得释之理。
器俄告以名。警部（其人乃警部也）忽起，谢无状。其前之倨傲，倏一易而为足恭。且以椅进嚣俄，乞之坐。
器俄谓警部曰：“吾以吾目亲见之。彼绅士握雪为丸，以投女子之背。此女子固未尝识绅士，因被击而发痛苦之声。渠固先奔绅士以击之，然渠之权利所应尔也。即不措问其暴乱，而雪丸之苦痛与激冷，此女子之蒙害固已甚矣。紾当事其母，或育其儿之女子，而夺之食，则警部无宁科罚锾之为愈。是则在肇衅之绅士，盖应捕者，实非此女子，而绅士也。”辩护既毕，此女子懽喜与感激交见于面。渠惟曰：“此绅士如何之善人欤？渠如何之善人欤？余未知有若斯之善人者。然余未曾遇渠，余未尝识渠。”警部谓嚣俄曰：“余深信君言。然巡查已述始末，诉状既成矣。君之证言，当列诸诉状内。君其安心。然终当审理，故余不能释此女子。”
嚣俄曰：“噫！是何言欤！余今为君言者，事实甚明，实君所不能争者，而亦无可争者。而君尚欲加此女子以罪乎？则此审理乃大非理也。”
警部曰：“欲释此事，兹惟一法耳，即君署名于君之证言是也。君署名否欤？”
应之曰：“惟视此女子之释否，以定余之署名兹……”
而嚣俄遂署名。
女子惟再三曰：“此绅士如何之善人乎？渠如何之善人乎？”
是等不幸之女子，待以亲切，不仅惊感而已。待以正理亦然。
译者曰：此嚣俄《随见录》之一，记一贱女子芳梯事者也。氏之《水夫传》叙曰：“宗教、社会、天物者，人之三敌也。而三要亦存是：人必求依归，故有寺院；必求存立，故有都邑；必求生活，故耕地、航海。三要如此，而为害尤酷。凡人生之艰苦而难悟其理者，无一非生于斯者也。故人常苦于执迷，常苦于弊习，常苦于风火水土。于是，宗教教义有足以杀人者，社会法律有足以压抑人者，天物有不能以人力奈何者。作者尝于《诺铁耳谭》发其一，于《哀史》表其二，今于此示其三云。”芳梯者，《哀史》中之一人，生而为无心薄命之贱女子，复不幸举一女，阅尽为母之哀，而转辗苦痛于社会之陷阱者其人也。“依定律，请若尝试此六阅月间”，噫嘻定律，胡独加此贱女子之身！频那夜迦，衣文明之衣，跳踉大跃于璀灿庄严之世界；而彼贱女子者，乃仅求为一贱女子而不可得，谁实为之，而令若是！老氏有言：“圣人不死，大盗不止。”彼非恶圣人也，恶伪圣之足以致盗也。嗟社会之陷阱兮，莽莽尘球，亚欧同慨；滔滔逝水，来日方长！使嚣俄而生斯世也，则剖南山之竹，会有穷时，而《哀史》辍书，其在何日欤，其在何日欤？
