哀塵
惠克德爾囂俄既於前土曜日（禮拜六）舉學士院會員，經兩日，居辣斐的街之席拉覃夫人折簡招囂俄，而饗以晚餐。
球歌特亦與其列。爾時渠僅一將官，適任亞耳惹利亞大守，行將就任之際也。
球歌特者，齡既六十有五，精神矍鑠，而顔色潤澤，痘痕歷歷滿面，覺有一種粗豪氣，然決非粗野者。渠蓋以戇拙兼意氣，以古風雜今樣者也。復無耄年長者自憙之癖，一機轉之可人也。
席拉覃夫人令將官坐其右，囂俄坐其左，而自處其中。於是此詩人與武人之間，乃生縱論。
將官於亞耳惹利亞一事，心滋不平，其論曰：「法國取此，是使法國爾後無辭以對歐羅巴也。夫攻取之易者，莫亞耳惹利亞若。在亞耳惹利亞，其兵易於圍擊，捕其兵無以異捕鼠，其兵直可張口啖之耳。且欲殖民於亞耳惹利亞有綦難者，以厥土貧瘠故也。間嘗躬歷其地，見所藝黍，每莖相距者尺有半。」
囂俄曰：「誠然。古羅馬人所視爲太倉者，今乃若是歟？雖然，即信如君言，而余尚以此次之勝利爲幸事，爲盛事。蓋滅野蠻者，文明也；先蒙昧之民者，開化之民也。吾儕居今日世界之希臘人也。莊嚴世界，誼屬吾曹。吾儕之事，今方進步。余惟歌『霍散那』而已。君與余意，顯屬背馳。然君爲武人，爲當事者，故云爾。余爲哲學者，爲道理家，故云爾耳。」
未既，囂俄辭席拉覃夫人以行。時方一月九日，雪花如掌，繽紛亂飛。囂俄僅着薄半鞋，徑出街上，知不能以徒步歸也。乃往泰波的街，蓋以素知街角有馬車之憩塲故。既至，則萬徑寥寂，絕無輪音。囂俄遂鵠立路隅，以待馬車之至。
囂俄如受主命之僕，鵠立以俟。瞥見一少年，衣裳麗都，俯而握雪，以投立路角着短領衣之一女子之背。女子忽驚呼，奔惡少年而擊之，少年亦返擊，女子復答之。於是兩人闘益烈。以其益烈也，瞬間而巡查至。
巡查皆競執此女子，而不敢觸少年。
彼不幸之女子見巡查之捕己也，乃力抗之，然終被捕。爾時渠乃宛轉悲鳴。巡查各執其雙手，曳令行。女子呼曰：「余未爲害，余可保必無。彼紳士實先擊余者，余實無罪。乞就此釋余。余實未爲一害者也，實如是，實如是！」
巡查曰：「其速行！依定律，請若嘗試此六閱月間。」
聞斯言也，彼不幸之女子，乃解辯益力，乞哀再三。巡查任其悲鳴，漠然不稍動，終曳此女子至大劇塲後之霞駭街之警署。
囂俄惻惻悲此不幸之女子，惘然若有失。凡是等事起，例多旁觀者。遂厠入喧笑之羣衆間，以隨之行。
既達警署，囂俄欲徑入，爲女子雪其罪。復自省曰：「己之名，已多知者。且邇日報章亦遍揭之。因是等事而輒厠入其中，則物議所從生也。」要之，囂俄毋入署。
拘此女子之警署，則在樓下，前臨通衢。囂俄欲悉其究竟，據窓窺之。見此女子以失望之餘，慘然伏地而搔其髮。囂俄抨然心動，惻怛不堪。渠復深思，終而覺悟，曰：「器俄應入署。」
囂俄方入，有一明燭據案而書者，顧而發微弱之聲曰：「若何爲者？」答之曰：「貴官，余適所起一事之證人也。余將以目擊之次第，爲此女子告足下，故敢來此。」言次，此女子凝視囂俄，若惟驚且詫者。其人曰：「即信如君言，有多少利害存其間，然終無益也。此女子犯大道擊人之科，渠曾毆辱一紳士，渠應處以六月之禁錮。」
女子乃復悲泣，轉輾於地。忽有數女子徑至渠側，謂渠云：「我儕可來訪君，願君勿憂。我儕當齎衣服以與君，可姑受之。」是等女子，爾時乃與以貨幣及食物。
囂俄曰：「設若知予名，恐若言動當不如是。若其聽予言。」
其人曰：「然則君何人乎？」
囂俄早知無不告以名而事得釋之理。
器俄告以名。警部（其人乃警部也）忽起，謝無狀。其前之倨傲，倐一易而爲足恭。且以椅進囂俄，乞之坐。
器俄謂警部曰：「吾以吾目親見之。彼紳士握雪爲丸，以投女子之背。此女子固未嘗識紳士，因被擊而發痛苦之聲。渠固先奔紳士以擊之，然渠之權利所應爾也。即不措問其暴亂，而雪丸之苦痛與激冷，此女子之蒙害固已甚矣。紾當事其母，或育其兒之女子，而奪之食，則警部無寧科罸鍰之爲愈。是則在肇釁之紳士，蓋應捕者，實非此女子，而紳士也。」辯護既畢，此女子懽喜與感激交見於面。渠惟曰：「此紳士如何之善人歟？渠如何之善人歟？余未知有若斯之善人者。然余未曾遇渠，余未嘗識渠。」警部謂囂俄曰：「余深信君言。然巡查已述始末，訴狀既成矣。君之證言，當列諸訴狀內。君其安心。然終當審理，故余不能釋此女子。」
囂俄曰：「噫！是何言歟！余今爲君言者，事實甚明，實君所不能爭者，而亦無可爭者。而君尚欲加此女子以罪乎？則此審理乃大非理也。」
警部曰：「欲釋此事，茲惟一法耳，即君署名於君之證言是也。君署名否歟？」
應之曰：「惟視此女子之釋否，以定余之署名茲……」
而囂俄遂署名。
女子惟再三曰：「此紳士如何之善人乎？渠如何之善人乎？」
是等不幸之女子，待以親切，不僅驚感而已。待以正理亦然。
譯者曰：此囂俄《隨見錄》之一，記一賤女子芳梯事者也。氏之《水夫傳》敘曰：「宗教、社會、天物者，人之三敵也。而三要亦存是：人必求依歸，故有寺院；必求存立，故有都邑；必求生活，故耕地、航海。三要如此，而爲害尤酷。凡人生之艱苦而難悟其理者，無一非生於斯者也。故人常苦於執迷，常苦於弊習，常苦於風火水土。於是，宗教教義有足以殺人者，社會法律有足以壓抑人者，天物有不能以人力奈何者。作者嘗於《諾鐵耳譚》發其一，於《哀史》表其二，今於此示其三雲。」芳梯者，《哀史》中之一人，生而爲無心薄命之賤女子，復不幸擧一女，閱盡爲母之哀，而轉輾苦痛於社會之陷穽者其人也。「依定律，請若嘗試此六閱月間」，噫嘻定律，胡獨加此賤女子之身！頻那夜迦，衣文明之衣，跳踉大躍於璀燦莊嚴之世界；而彼賤女子者，乃僅求爲一賤女子而不可得，誰實爲之，而令若是！老氏有言：「聖人不死，大盜不止。」彼非惡聖人也，惡僞聖之足以致盜也。嗟社會之陷穽兮，莽莽塵球，亞歐同慨；滔滔逝水，來日方長！使囂俄而生斯世也，則剖南山之竹，會有窮時，而《哀史》輟書，其在何日歟，其在何日歟？
